Depuis que tu l’as revu, la honte est revenue. Elle le sait. Tu lui mens. Je te l’ai dit, tu ne le connais pas. C’est un vieil ami. Il était de passage en ville, il m’a textée pour aller boire un verre, j’ai dit oui, c’est tout. C’est en t’éloignant que tu trouves la force de respirer. Dans la cuisine, tu ouvres le réfrigérateur, en sors une bouteille de vin.
Ne la regarde pas. Elle le sait. Ne la regarde pas. Tu en veux ? lui demandes-tu d’un ton fabriqué. Tu débouches la bouteille et sers deux verres.