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Un gars se commande une bière et dit au serveur que c’est 
sa blonde qui paye ce soir. Elle la trouve vraiment pas 
drôle. Un humoriste connu vient de sortir de scène, il était 
en rodage. Quelle mauvaise idée d’aller voir des rodages. 
J’ai attendu trois mois pour voir ça et je suis déçu. J’ai 
souri, mais je n’ai pas ri. Je suis peut-être brisé. J’envoie 
un texto à mon ex. Je fixe son nom sur l’écran de mon 
téléphone : Nicolas C’est Le Démon. C’est comme ça que 
je l’ai surnommé dans mon cellulaire. Il ne me répond pas. 
Je regarde les cartes postales collées derrière le bar. J’es-
saie de voir ce qu’il y a d’écrit dessus, je suis capable de 
ne lire que deux mots : « Ciao Bella ». Tout le monde me 
gosse aujourd’hui. Leur esti de bonheur. Pourquoi je ne 
peux pas avoir du fun ce soir, pourquoi je ne peux pas être 
le gars trop saoul là-bas ? Son ami l’enlace par la nuque, 
les deux se parlent à deux pouces de la face. Moi aussi, je 
veux parler à deux pouces de la face de quelqu’un. Je veux 
avoir un vrai fou rire, être léger, sentir que je ne touche 
plus le sol, manger une pizza à quatre-vingt-dix-neuf 
cennes au coin de la rue, baiser dans un lit propre. Une 
femme mord le poignet d’un gars qui hurle en souriant. 
La femme crie, satisfaite : « Tiens mon tabarnak ! » Tout 
le monde m’énerve.

Je marche sur Ontario, j’aimerais avoir un chien. J’ap-
pelle mon chien imaginaire à voix haute.

— Aweille, Ti-père ! Viens, Ti-père ! 
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Je donne cinquante cennes à Bernard. Je donne tou-
jours de l’argent au même itinérant. Je ne connais pas son 
nom, mais dans ma tête, je l’appelle Bernard. Il est tout 
maigre, il n’a pas de cheveux. Il flotte dans son gros coat 
de cuir avec sa petite cage mauve à côté de lui. Son animal 
de compagnie est un rat blanc. Je me demande si son rat 
a un nom. 

Il pleut. Je suis devant l’arrêt d’autobus, j’attends le 189. 
Je sors mon cellulaire de ma poche : trois appels manqués. 
J’ai oublié d’enlever la sourdine. Trois fois Guillaume. 

Fuck, y a de quoi de pas normal. Mon frère m’appelle 
juste quand il se passe quelque chose de grave. 

— Tu m’as appelé ? 
— Ouin. Pa’ est encore tombé. 
— T’es pas sérieux ? Y’était où ? 
— Ouin. Dans le bain. 
— Câlisse, Gui, tu le sais qu’il faut que tu le surveilles 

quand il prend son bain ! 
Il y a un silence. Il finit par me dire : 
— Ouin, désolé.
Son « ouin » est lourd et juvénile. Ça vient des tripes 

et ça sort par le nez. Ça s’étire comme le son d’un tuba. À 
certains moments, dans une conversation, il va dire son 
« ouin » même s’il n’est pas d’accord. C’est comme une 
virgule ou un point. Ça fait partie de lui. Un gros nounours 
de deux cent soixante livres et six pieds quatre qui fait 
« ouin ». J’entre dans le bus, je colle ma carte sur la borne 
électrique. La lumière verte s’allume. 

— T’es-tu là ?
— Oui, scuse… je suis dans l’autobus.
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Il ne reste plus de siège individuel. Je n’aime pas sentir 
la cuisse d’un inconnu qui me touche. 

Fuck it, je veux pas rester debout pendant vingt 
minutes. 

— Y saigne-tu ? Y’a-tu quelque chose de cassé ?
— Y’est correct, il dort en ce moment.
— J’arrive bientôt. Bye.
— Dérange-le pas quand t’arrives, il dort bien… OK, 

Louis ?
— M’K… salut. 
La femme assise à côté de moi fouille dans sa sacoche. 

Ça prend du temps, j’ai envie de l’aider. Son coude passe 
proche de ma face. Elle sort un sandwich aux œufs. 

Pitié. 
Elle enlève la pellicule plastique, l’odeur se répand 

dans tout le bus. J’ai un haut-le-cœur. Je respire par la 
bouche, je regarde vers la fenêtre embuée. Je ne vois rien, 
j’essaie de me changer les idées. 

Ça m’écœure. 
J’observe les traces de pluie sur la vitre. Plein de petits 

chemins sinueux qui ne mènent nulle part. 
Ça m’écœure, ça m’écœure, ça m’écœure. 
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Je me fais réveiller par du gros beat. 
Ah non, pas encore, câlisse. 
« SUMMERTIME, WHITE PORSCHE CARRERA IS 

MILKY ! I’M ON THE GRIND, LET MY PAPER STACK BUT 
I’M FILTHY ! »

Il est 6 h 30. 
Encore.
— Guillaume !
Aucune réponse.
« SO I DON’T CRUISE THROUGH NOBODY’S HOOD 

WITHOUT MY GUN ! »
La même toune joue depuis deux semaines. 
Il m’épuise. 
— Guillaume, câlisse !
Je me lève, j’essaie de trouver mon t-shirt, les yeux 

encore collés par la fatigue, je ne le trouve pas. Je sors de 
ma chambre en boxer. Je cogne à sa porte. Pas de réponse. 
Je cogne plus fort. Pas de réponse. J’ouvre la porte. Mon 
frère en bedaine est assis devant son ordinateur, en train 
de rouler une cigarette. Il y a des mégots et des assiettes 
sales partout sur son petit bureau. Son lit est défait, des 
petits tas de linge jonchent le plancher. Les yeux bleus 
d’Eminem me regardent sur le mur du fond, avec sa tête 
bleachée et ses cheveux très courts. Chaque fois que je 
vois Eminem dans la chambre de mon frère, je pense aux 
joints que je fumais dans le parc avec mes amis louches 
en écoutant Stan. 
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La chambre de Gui me ramène toujours dans le passé. 
Les blagues de mauvais goût dans le cours de biologie, les 
batailles, les tapes dans la face au gym, dans la cafétéria, 
devant les casiers. Sa chambre me fait aussi penser au vent 
d’automne, aux retenues, aux suspensions, aux lettres 
d’excuses, aux mauvaises notes, aux « fuck you, je m’en 
câlisse, man », aux cris, aux boules dans le ventre, aux 
déceptions, aux soupirs de mon père, au nombre de fois 
qu’il m’a dit : « Qu’est-ce qu’on va faire, Louis ? » La 
chambre de Gui me fait aussi penser à quand mon frère 
m’imitait, à quand on était des ados et que je cachais des 
joints dans ma commode. Tout le pot que j’ai fumé avec lui 
derrière le bloc appartements. Les fous rires en se regar-
dant dans les yeux et en se trouvant crissement brillants. 
J’ai pété des grosses coches à mon père. J’ai vu Guillaume 
lui en péter aussi, mais ses crises à lui se sont transfor-
mées en paranoïa. C’était autre chose. Il accusait mon père 
d’être un motard, même si Sylvain n’a jamais conduit de 
moto. Sa chambre me fait penser à Gui qui m’annonce qu’il 
n’ira plus jamais à l’école. Je mangeais un popsicle. Mon 
frère s’est avancé vers moi, il a plongé sa main dans son 
sac de chips en disant qu’il ne retournerait plus jamais 
dans une classe de sa vie. Il m’a dit ça comme si de rien 
était. Il était en secondaire trois et il portait une casquette 
par en arrière. J’accumule les petites jobs depuis mes seize 
ans pour aider à payer le loyer. La chambre de Gui me fait 
penser aux études que je n’ai jamais faites en musique. 
J’aurais aimé être un artiste. Quand j’étais un p’tit cul, 
j’improvisais des shows dans ma chambre avec Gui. Il était 
toujours le drummer, il tapait sur des casseroles avec des 
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cuillères en bois. Je chantais devant le mur. Maintenant, 
c’est l’automne et c’est plus le temps d’aller à l’école. C’est 
comme ça. Les arbres sont rouges et je veux dormir. 

Les yeux bleus d’Eminem regardent mon frère en 
bedaine. Eminem à Pointe-aux-Trembles dans la chambre 
d’un schizophrène.

— Le son est-tu trop fort ?
Gui me dit ça avec toute la candeur du monde. 
Oui, Guillaume, le son est fort, le son est toujours trop 

fort, le son est trop fort comme tous les matins.
— P’tit peu, ouais. 
— Ouin, scuse-moi. 
Il me regarde comme un garçon de huit ans qu’on 

aurait surpris en train de voler des bonbons. 
« THEN SHE CAN RUN AND TELL HER BEST FRIEND 

‘BOUT MY SEX GAME ! »
Un enfant de vingt-huit ans avec des tattoos dans le 

cou. 
« THEN HER BEST FRIEND COULD POTENTIALLY BE 

NEXT ! »
Il y a un échafaudage de têtes de mort sur sa peau. Ça 

part de sa nuque et ça monte jusqu’à l’arrière de ses 
oreilles. Les têtes finissent leur course aux tempes. Quand 
il a débarqué dans l’appartement avec ses nouveaux tat-
toos, Gui était tellement fier du résultat. Il ne se doutait 
pas une seconde que Sylvain serait en tabarnak. Il pleurait 
comme un nouveau-né sur le divan. Il bouchait ses oreilles 
pour ne plus entendre les insultes que notre père gueulait 
dans la cuisine. Pour désamorcer la situation, j’avais tou-
ché son bras en disant un truc du genre : « Au moins, tu 
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te feras pu écœurer. » Il s’était essuyé les yeux en riant. 
C’est un souvenir qui me revient souvent : Gui qui s’essuie 
les yeux en riant. 

— Le show était-tu bon hier ?
Je comprends pas la question. Je suis encore fatigué, 

je suis encore dans les vapes. Il me regarde avec de grands 
yeux. Il attend une révélation. 

— De quoi tu parles ?
— Le show d’humour que t’es allé voir ?
J’avais déjà oublié. 
— Non.
Guillaume a l’air super déçu pour moi. 
— Shit, ton billet était cher en plus…
— Je vais me recoucher. Mon shift commence dans 

trois heures. Baisse ta musique, Gui !
Ces énormes doigts écrasent les petites touches de 

son vieux laptop. Il a plein de bagues. Des grosses bagues 
de pimp. Si on les regarde très vite, on pourrait croire qu’il 
s’agit de vrais diamants. 

— Thanks…
Je retourne dans ma chambre. Je n’ai qu’une vieille 

commode turquoise dans le coin de la pièce. Le même 
vieux meuble que je traîne depuis mon enfance. L’écriture 
de Gui sur l’un des tiroirs : « RAP FOREVER ». Je m’allonge 
dans le lit. Le soleil dessine d’étranges motifs sur les murs 
blancs et nus de ma chambre. 

Shit, Sylvain ! J’étais trop saoul hier, je suis même pas 
allé le voir !

Je me lève d’un bond. J’ouvre doucement la porte de 
sa chambre. C’est sombre, ça sent le Purell et la soupe 
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Lipton. Le ventilateur est allumé, il projette une petite 
lumière bleue sur le mur, près du lit. Je m’approche. 

Il respire encore. 
Son cellulaire s’illumine sur la table de chevet. Une 

notification de Tinder apparaît furtivement : « You got a 
new match ! » accompagnée de trois bonhommes avec des 
cœurs dans les yeux. J’ai le temps d’apercevoir le dos et 
la tête de mon père grâce à la luminosité de la notification. 
Le ventilateur fait un vrombissement de la mort. Il est 
vieux comme la lune. Il faudrait que je lui en achète un 
autre, un qui fait moins de bruit. Le dos de mon père n’a 
pas bougé. Le cellulaire s’éteint. Je replonge dans la noir-
ceur. Je replonge dans le cancer de mon père. Il ne fait pas 
totalement noir. Il y a un reflet bleu. Un petit reflet bleu 
dans le coin de sa tumeur. 

La calvitie de mon père apparaît à nouveau. Une autre 
notification de Tinder. Un autre match. Sylvain pogne plus 
que moi. 
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— M’a te prendre une roue de tracteur. 
Damien regarde le client avec une certaine impatience.
— Une roue de tracteur ?
— Ben ouais, là, une roue.
Il pointe le beigne comme si Damien était le pire cré-

tin de la terre. 


