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Béatrice tient une carte postale. Le Vieux-Port, 17 avril 
1886, une inondation monstre à la suite d’embâcles sur 
la rivière des Outaouais. Les glaces fondent, se déversent 
dans le fleuve qui sort de son lit et envahit Montréal 
jusqu’à la gare Bonaventure, jusqu’au Square Victoria. 
Sur la photo d’époque, on voit des gondoles, des hommes 
en complet sur des radeaux de fortune, traversant le 
square Chaboillez devenu canal, à l’entrée de Griffin-
town. Tous regardent l’objectif, on imagine une accalmie 
momentanée dans le brouhaha de panique. Un silence. 
Une trêve.

Au dos de la carte, une adresse sur la 5e Avenue, devant 
laquelle se trouve Béatrice. Un prénom : Lola. Depuis un 
mois, Béatrice en envoie tous les jours, comme pour pré-
parer son arrivée. Des cartes, sans texte, des photos de 
Montréal, de Griffintown, où les deux femmes se sont 
vues pour la dernière fois il y a trois ans. Béatrice reste 
là, debout sur ce trottoir de Verdun, dans la fraîcheur 
matinale d’un 28 septembre qui sent la bruine et la terre 
froide. La transition.

Une lumière tout à coup s’allume dans la chambre à 
l’avant. Je pense que j’ai peur, se dit Béatrice. Une peur 
sournoise qui arrive sans s’annoncer, qui s’installe 
comme un mauvais voisin et qui commente, qui peste, 
qui empoisonne les plus beaux élans. Je pense que je suis 
terrorisée, mon amour. D’un coup c’est moi. D’un coup 
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je suis damnée. D’un coup la violence me suit comme un 
mauvais karma, pour me punir.

Elle imagine Lola, son corps chaud sous les couver-
tures, paressant doucement avant de se lever. Elle sent 
déjà qu’en la retrouvant, tout le reste va lui revenir. Leur 
rencontre, l’amour dans la furie, un enchaînement d’évé-
nements improbables et chaotiques. Depuis trois ans, elle 
fuit ces souvenirs-là. Y revenir, affronter le gouffre : se 
rappeler, prendre à bras le corps les six mois que ça a 
duré. Assumer ça : elles sont tombées en amour en plein 
champ de mines, en pleine hécatombe. Je serai pas de 
taille. Le cœur fragile, le regard aux aguets, la gorge 
nouée. J’aurais préféré trouver ailleurs. Une autre his-
toire. Un commencement. Un roman dont je serais l’hé-
roïne. Comme je l’ai toujours fait : changer d’adresse, de 
ville, changer de peau. Mais celle-là colle comme si elle 
avait épousé les contours intérieurs de mes côtes, de mes 
organes.

Elle s’assoit sur le trottoir, le nez levé vers les nuages 
blancs et duveteux qui voyagent rapidement en hauteur. 
Elle tourne la tête et l’aperçoit brièvement, à la fenêtre, 
ouvrant ses rideaux. Un amour qui plonge jusqu’aux 
tripes, qui rejoint les racines, qui perce le sommet du 
crâne et qui nous traverse de bord en bord. Soudaine-
ment, elle a l’impression de recommencer à respirer, de 
prendre une première bouffée d’air, d’avoir vécu dans un 
sas depuis trois ans.

Fragile. Fragile, et tellement puissante de cet amour-là.
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* * *

Dès le premier texto, la barricade s’est mise en place. La 
vigilance. Ça lui revenait comme un réflexe de cowboy : 
sortir son arme. La sienne, la seule qu’elle ait jamais eue, 
le repli, la fuite. On imagine tout de suite des abus, des 
taloches, des brûlures de cigarette. Mais non, dans la 
maison de banlieue de Béatrice, cossue mais sans éclat, 
c’est la dépression qui grondait, la crise de larmes qui 
menaçait d’éclater à tout moment. C’était sa mère, et 
c’était lourd comme un ciel lourd. Et si Béatrice avait 
gardé un flair pour voir venir les situations de crise, sa 
sensibilité frôlait la réaction allergique. Tout déclenchait 
ses mécanismes d’évitement : la moindre émotion, le 
moindre nuage. Tout était potentiel de chantage et d’en-
vahissement. Le trou noir n’était jamais loin.

Elle s’était dit qu’en ayant des enfants, les choses 
allaient être différentes, leurs émotions étaient si pures. 
Mais non. Régulièrement, elle devait s’échapper, prendre 
quelques jours, respirer ailleurs, en nature, là où aucun 
être humain ne pouvait la contrarier. C’est ce qu’elle avait 
trouvé de mieux à faire, et depuis qu’elle faisait garde 
partagée, c’était devenu plus facile. Elle fuyait, prenait la 
voiture, s’en allait n’importe où. Respirer.

Ce matin-là, ses épaules la faisaient souffrir, mais elle 
se sentait mieux, apaisée. Elle rentrait d’une semaine 
d’errance, elle avait dormi dans la voiture. Les enfants 
étaient revenus deux jours plus tôt, traditionnel vendredi 
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« pizza-cinéma », comme si de rien n’était. Fin de semaine 
sauce à spag, déguisements d’Halloween, l’automne bat-
tait son plein : la routine. C’était lundi, elle a éteint le 
réveil avant qu’il sonne. Depuis 5 h, elle traînait sous la 
couette dans la petite fraîche qui rentrait par la fenêtre. 
Elle se sentait d’attaque. 7 h 31, son plus jeune mangeait 
une toast au beurre de pinottes à la table de la cuisine, la 
plus vieille changeait de vêtements compulsivement dans 
sa chambre quand, tout à coup, le téléphone, un texto, 
numéro inconnu : un message audio. Les applications de 
chat venaient de faire leur apparition, c’était rare de chez 
rare, les textos sonores. Elle avait un cellulaire depuis à 
peine un an. Son premier réflexe, effacer le message. Mais 
non, Béatrice, come on. C’est sûrement une erreur, un 
mauvais destinataire. C’est-tu Steph qui pète une coche ? 
Son ancienne amante, féroce et entêtée. C’est-tu Josiane, 
Christine ? Une amie de l’université ? Brigitte, Danielle ? 
Une tante lointaine qui retontit de nulle part ? Devant le 
miroir de la salle de bain, elle a voulu avoir l’air décon-
tractée. Entre deux coups de brosse dans sa tignasse 
brune, elle a appuyé sur la flèche. À peine cinq secondes 
pour comprendre : un vacarme, des sons mats, des cla-
quements, des cris, des gémissements. Un combat ? Le 
haut-le-cœur. Arrêter, effacer. Revenir en arrière. Les 
Tupperware, les sandwichs au thon, les petits poissons, 
les morceaux de pommes. La radio, un peu plus fort. 
Enterrer le vacarme qui commençait à poindre. Un com-
bat ? Le temps qui presse : habille-toi, vite, les petits gants 
dépareillés dans le sac de linge d’hiver qu’elle vient de 
ressortir, demain, t’en auras deux pareils, la ruelle, ton 
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vélo qui traîne, les voisins, salut, ça va, le vieux tournesol, 
regarde, maman, il est plus grand que moi.

Béatrice mimait le calme, elle savait le faire. Elle s’était 
fait la promesse à un très jeune âge de ne pas être esclave 
de ses émotions. Surtout, ne pas devenir comme elle. Un 
pied devant l’autre, et recommencer. Mais la vague de 
fond. Les cris en sourdine. J’en ai même pas besoin, de ce 
cellulaire-là. Je sais pas pourquoi je l’ai pris. Crisse de 
patente, toujours ouvert. Comme si j’avais envie d’être 
suivie sans arrêt. Mais les questions, persistantes : mon 
père ? Ça a-tu rapport avec mon frère ?

Elle s’est rendue au bureau, elle a fait la vie comme 
elle la faisait d’habitude. Et personne n’a remarqué le 
trouble qu’elle cachait, puisque c’est ce qu’elle a toujours 
fait. Et quand ce n’est pas un trouble qu’elle cache, c’est 
une chanson, un amour secret, un plan surprise pour les 
enfants. Il faut toujours occuper l’espace intérieur et le 
protéger du reste, demeurer scindée. Ne rien laisser au 
hasard. La lutte entre l’appel au calme et l’énervement 
s’est poursuivie toute la journée. Elle se sentait pathé-
tique, mais ça aussi, c’était comme d’habitude. C’est rien 
qu’un maudit message audio. Je suis tellement fêlée. Elle 
pensait à une stratégie, un moment pour l’écouter au 
complet : dans le métro, ses écouteurs, entourée d’incon-
nus. Comme un bulletin météo. Entre le souper et la 
vaisselle, sur le bord du comptoir, l’écran taché de ket-
chup. Mais elle savait bien, elle le sentait, ce serait vin 
rouge et clopes au milieu de la nuit. Une lutte à finir. Un 
vertige étouffé.
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* * *

— Apporte-moi la chaise là-bas dans le coin, ma 
Simone. Y’en manque une. On va la mettre icitte.

Jackie avait le bagou des femmes qui ont bûché. Dans 
le sous-sol de l’église où elle organisait toutes les 
semaines une réunion des AA, elle traînait son corps 
massif et douloureux comme si c’était un sac d’épicerie : 
sans prétention et sans cérémonie. Ses épaules légère-
ment voûtées étaient dures comme du roc.

— Bon, viens-t’en, on va en fumer une dernière avant 
qu’y’arrivent.

Simone a pris son sac à dos et l’a suivie en laissant 
traîner ses bottes. Chaque fois qu’elle voyait matante 
Jackie, ça revenait comme un tic, ses allures de petite fille. 
C’était plus fort qu’elle. Elle avait le goût de mâchouiller 
ses mitaines en regardant par la fenêtre pendant des 
heures, avec le vacarme de matante Jackie en arrière, sa 
grosse voix, ses pas lourds.

— Enweye, la jeune, on va pas chauffer toute la rue ! 
On gèle dehors.

Jackie l’attendait dans le cadre de porte. Dans l’inters-
tice, Simone voyait la nuit noire, le rayon jaune d’un 
lampadaire et les flocons de neige qui passaient devant 
comme des lucioles en chute libre. Elle est sortie derrière 
Jackie et a pris la cigarette qu’elle lui tendait.

— Faque tu fumes encore ? Je pensais que t’avais arrêté.
— Ouin. J’arrête, je recommence.
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— Saint crime, tu devrais pas ! Une fois que t’es débar-
rassée, tu touches pus à ça, voyons !

— Matante, je voulais savoir, le bloc, là, c’est-tu 
obligé ? On pourrait pas le garder ? Je suis ben, j’ai pas 
envie de déménager.

— Simone, bonyenne, ça fait cinquante fois qu’on en 
parle. Y’a pu rien dans ce boutte-là. Pourquoi c’est faire 
que tu voudrais rester là ? On va le vendre, pis tu vas 
pouvoir t’acheter un beau condo neuf quelque part.

— Mais j’en veux pas, de condo neuf, matante.
— Heille, t’as pu vingt ans ! Tu vas pas habiter toute ta 

vie dans un bloc pourri qui sent le rat mort pis le vieux 
swing ! Ça avait du bon sens y’a cinquante ans, c’te 
place-là, quand les gars se tapaient d’sus dans le ring au 
lieu de taper sur leu’ femme. Mais on aurait dû le vendre 
ben avant. T’es restée pognée là, pis là, ben, t’as les pieds 
gommés dans’ crasse. Oh, pis regarde tes mains. Mets des 
gants, ciboire, si tu veux taper su’ des sacs ! Tu t’es pas fait 
un petit chum, là ? Falloir que tu penses à…

— Oh, please. Arrête.
Simone a jeté sa cigarette avec une pichenotte.
— Donne-moi encore un an. Anyway, le terrain va 

prendre de la valeur.
— Je l’sais ben, Simone. Mais toé, t’en prendras pas !
Elle a éclaté d’un gros rire gras, s’est étouffée un peu, 

puis a tapoté l’épaule de Simone.
— M’as t’en parler quand on va le mettre à vendre, 

oké ? Pars pas en peur. C’est pas pour tu-suite. Faut que 
j’y aille. Les gars vont arriver. Bye, ma noire !

— Bye !
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Simone s’est retournée vers la rue Wellington. Elle a 
fermé les poings dans ses mitaines, et a grimacé en sen-
tant la peau de ses jointures écorchées se tendre doulou-
reusement. Le vieux club de boxe, c’est tout ce qui lui 
restait. À une certaine époque, ça avait été un des lieux 
les plus fréquentés de Griffintown. Des hommes surtout, 
des jeunes, des galas, des batailles. Sa famille habitait au- 
dessus, dans un cinq et demie qui avait toujours plus 
ressemblé à un vestiaire qu’à une maison. Elle avait grandi 
dans le bruit des sacs, des ballons, des coups, des cordes, 
des gars qui crient, qui crachent, qui s’engueulent. Son 
père, Paul, l’avait entraînée à temps perdu, pour forger 
son caractère, qu’il disait, mais y’avait jamais eu de 
femmes dans le ring. Simone était, comme les autres, 
reléguée au rang de spectatrice, c’est surtout ça qui avait 
forgé son caractère. Elle regardait sa mère s’échiner pour 
les élever, elle et ses trois frères, sa mauvaise santé, sa 
toux chronique. Elle regardait son père leur taper dessus, 
tout le monde y passait sauf elle, quand il avait perdu ses 
paris, quand ses gars étaient pas de taille, quand il lui 
restait plus de mauvais whisky, ou qu’il en avait trop, 
c’était selon. Elle regardait ses frères essayer de tirer leur 
épingle du jeu, entre deux taloches. Elle regardait les 
enfants de l’école privée où ses parents avaient insisté 
pour l’inscrire qui avaient une vie impossible à com-
prendre, entre leurs consoles de jeux vidéo et leurs 
voyages de ski. Pis elle regardait les gars dans le ring. Des 
heures de temps. Spectatrice.

Jusqu’au jour où tout avait explosé. D’un coup. Une 
série de défaites, de paris désastreux. Une montagne de 
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dettes. Un soir, le shylock de son père était venu avec ses 
bonzes, et ils avaient tout cassé. Après, c’est comme si 
plus rien n’avait retrouvé sa place. Le soir même, le corps 
meurtri par la raclée qu’elle s’était prise, sa mère était 
partie à l’hôpital pour plus jamais revenir. Ses frères 
s’étaient poussés quelques jours plus tard, n’importe où 
sauf là où leur père tempêtait de sa déconfiture dans une 
furie monumentale qui avait fini par l’avaler. Un matin, 
six jours à peine après la visite du shylock, Simone s’était 
retrouvée toute seule au club de boxe, sur la petite rue 
Murray en plein cœur d’un Griffintown qui se vidait déjà. 
Elle avait quatorze ans. Elle n’a jamais su ce qui était arrivé 
à son père, s’il s’était fait démolir en voulant se venger 
de son shylock, s’il s’était sauvé quelque part, s’il s’était 
ramassé en prison. Ses frères, sans surprise, avaient 
trouvé un substitut : ils étaient allés se battre dans la cour 
du shylock, comme si l’important, c’était avant tout de 
gagner ses paris. 

Matante Jackie avait voulu la prendre chez elle, mais 
Simone avait refusé. Le club de boxe, c’est tout ce qui lui 
restait. Et vingt ans plus tard, c’était encore vrai. Toute 
sa vie durant, elle était à peine sortie du quartier. Elle 
allait voir sa tante dans Verdun, elle allait travailler 
comme cuisinière dans un centre de vieux, dans Pointe-
Saint-Charles, mais ça s’arrêtait là. Elle longeait le canal 
tous les jours, depuis toute petite, comme elle le longeait 
ce jour-là pour la millième fois. Ses pas grinçants dans la 
neige. Ses poings serrés. Matante Jackie, qui était pro-
priétaire du club depuis qu’elle l’avait racheté à son père 
pour des pinottes, avant qu’il disparaisse, avait décidé de 
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le vendre, maintenant qu’y’avait enfin des acheteurs 
potables. Il serait démoli, évidemment, mais y’avait du 
gros cash à faire, d’après ce qu’on lui avait dit.

Spectatrice. Ça lui revenait comme un ver d’oreille 
qui rend fou. « Reste là. Regarde, Simone. Observe. » Un 
hoquet qui part jamais. Elle le sentait dans son ventre, 
dans sa gorge, la vieille rengaine qui allait finir par finir 
par toute lui prendre sans qu’elle ait jamais un crisse de 
mot à dire. Spectatrice. En traversant le viaduc, elle 
rêvait déjà de frapper dans le sac de toutes ses forces, 
de mimer les gestes d’un combat, même perdu d’avance, 
même sans adversaire, sauf le monde entier qui rageait 
contre ses tempes.

Une nausée lui montait à la gorge. Elle a craché et, en 
se tournant vers l’est, elle a cru voir, sous le pont de l’au-
toroute Bonaventure, un point noir qui se déplaçait sur 
la glace. Elle s’est arrêtée, l’a fixé un moment, puis est 
descendue sur la piste cyclable, et a marché en dessous 
de la track pour rejoindre le bassin Peel. En tournant le 
coin, elle l’a vu : un homme se tenait debout sur le canal 
gelé. Il s’est immobilisé comme s’il l’avait entendue, 
même si elle était à une bonne centaine de mètres. Il 
regardait vers elle. Simone a recommencé à marcher en 
lui jetant des coup d’œil obliques. Il restait là, dans le vent 
qui balayait la neige. Simone savait que la glace était plus 
mince qu’on pouvait le croire, qu’elle pouvait fendre, 
qu’elle dégelait parfois, après deux ou trois jours de 
redoux. Mais l’homme restait là, immobile, et Simone a 
finalement continué sur Peel en direction d’Ottawa en 
souriant presque. Un hurluberlu suicidaire, ça avait 



19

l’avantage d’être divertissant. Elle y retournerait demain, 
voir si la glace était craquée.

Ce soir-là, la froideur en elle a mis des heures à dispa-
raître. Elle avait jamais frappé personne, même pas en 
entraînement. Sa rage passait exclusivement sur des sacs, 
sur des pads, sur ses doigts qui saignaient à rien, sur tous 
ses muscles qui se gorgeaient d’acide, tous ses tendons 
enflammés à répétition. La douleur, la sienne, comme une 
sensation de dernier recours : au moins, au moins sentir 
quelque chose, avoir une impression, aussi vaine soit-elle, 
de contrôle. La corde, de longues minutes. Déjà l’angoisse 
qui baisse la voix, la respiration qui s’aligne sur les palpi-
tations, la sueur qui perle. Les barres, les squats, les sit-
ups, les lunges, les push-ups. L’esprit se libère. Les mou-
vements s’enchaînent. Shadow, les feintes, les coups, les 
déplacements. Le jeu prend au corps, qui répond, au quart 
de tour. Le sac. Des fois, elle mettait des gants. Ou au 
moins des straps. Et des fois, elle frappait à mains nues, 
quand elle avait besoin que ça saigne.

Après, la fatigue. Le bain froid, la glace. Et souvent, le 
lendemain matin, la honte. Ça recommençait comme ça, 
en fait. Se sentir ridicule d’avoir autant sacrifié dans un 
leurre de combat, avoir mal, avoir mal, et savoir perti-
nemment que rien n’a changé. Se préparer au travail, 
humiliant. Et savoir que durant la journée, la seule chose 
qui adviendra, c’est le retour de la colère. De l’envie de 
frapper.

Ce matin-là, par contre, elle a ouvert les yeux sur son 
appartement vide et elle a imaginé des flammes. Elle a 
imaginé des explosions. Elle a imaginé un chaos qui enfin 
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consumerait tout. Elle a entrevu la fin d’un cycle de sur-
vivance qui ratait sa cible depuis toujours. S’il fallait 
vendre, s’il fallait que le club soit démoli, elle ne serait 
pas spectatrice. Elle avait déjà des tonnes de scénarios en 
tête qui finissaient tous de la même manière : un grand 
carnage.

En se rendant au travail, elle a voulu très fort qu’y’ait 
un trou dans la glace. Ou que l’homme soit encore là. Qu’il 
se soit passé quelque chose comme un événement qu’elle 
aurait pressenti, qui l’aurait impliquée d’une quelconque 
façon.

Mais non. Rien.


