Béatrice tient une carte postale. Le Vieux-Port, 17 avril
1886, une inondation monstre a la suite d’embaécles sur
lariviére des Outaouais. Les glaces fondent, se déversent
dans le fleuve qui sort de son lit et envahit Montréal
jusqu'a la gare Bonaventure, jusqu’au Square Victoria.
Sur la photo d’époque, on voit des gondoles, des hommes
en complet sur des radeaux de fortune, traversant le
square Chaboillez devenu canal, a 'entrée de Griffin-
town. Tous regardent |'objectif, on imagine une accalmie
momentanée dans le brouhaha de panique. Un silence.
Une tréve.

Audos delacarte, une adresse sur la 5¢ Avenue, devant
laquelle se trouve Béatrice. Un prénom: Lola. Depuis un
mois, Béatrice en envoie tous les jours, comme pour pré-
parer son arrivée. Des cartes, sans texte, des photos de
Montréal, de Griffintown, ou les deux femmes se sont
vues pour la derniére fois il y a trois ans. Béatrice reste
1a, debout sur ce trottoir de Verdun, dans la fraicheur
matinale d'un 28 septembre qui sent la bruine et la terre
froide. La transition.

Une lumiére tout a coup s’allume dans la chambre a
I'avant. Je pense que j’ai peur, se dit Béatrice. Une peur
sournoise qui arrive sans s’annoncer, qui s’installe
comme un mauvais voisin et qui commente, qui peste,
qui empoisonne les plus beaux élans. Je pense que je suis
terrorisée, mon amour. D'un coup c’est moi. D'un coup



je suis damnée. D'un coup la violence me suit comme un
mauvais karma, pour me punir.

Elle imagine Lola, son corps chaud sous les couver-
tures, paressant doucement avant de se lever. Elle sent
déja qu’en la retrouvant, tout le reste va lui revenir. Leur
rencontre, 'amour dans la furie, un enchainement d’évé-
nements improbables et chaotiques. Depuis trois ans, elle
fuit ces souvenirs-la. Y revenir, affronter le gouffre: se
rappeler, prendre a bras le corps les six mois que ¢a a
duré. Assumer ¢a: elles sont tombées en amour en plein
champ de mines, en pleine hécatombe. Je serai pas de
taille. Le coeur fragile, le regard aux aguets, la gorge
nouée. J'aurais préféré trouver ailleurs. Une autre his-
toire. Un commencement. Un roman dont je serais I'hé-
roine. Comme je I'ai toujours fait: changer d’adresse, de
ville, changer de peau. Mais celle-la colle comme si elle
avait épousé les contours intérieurs de mes cotes, de mes
organes.

Elle s’assoit sur le trottoir, le nez levé vers les nuages
blancs et duveteux qui voyagent rapidement en hauteur.
Elle tourne la téte et 'apercoit briévement, a la fenétre,
ouvrant ses rideaux. Un amour qui plonge jusqu’aux
tripes, qui rejoint les racines, qui perce le sommet du
créne et qui nous traverse de bord en bord. Soudaine-
ment, elle a 'impression de recommencer a respirer, de
prendre une premiére bouffée d’air, d’avoir vécu dans un
sas depuis trois ans.

Fragile. Fragile, et tellement puissante de cet amour-la.
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Dés le premier texto, la barricade s’est mise en place. La
vigilance. Ca lui revenait comme un réflexe de cowboy:
sortir son arme. La sienne, la seule qu’elle ait jamais eue,
le repli, la fuite. On imagine tout de suite des abus, des
taloches, des briilures de cigarette. Mais non, dans la
maison de banlieue de Béatrice, cossue mais sans éclat,
c’est la dépression qui grondait, la crise de larmes qui
menacait d’éclater a tout moment. C’était sa meére, et
c’était lourd comme un ciel lourd. Et si Béatrice avait
gardé un flair pour voir venir les situations de crise, sa
sensibilité frolait la réaction allergique. Tout déclenchait
ses mécanismes d’évitement: la moindre émotion, le
moindre nuage. Tout était potentiel de chantage et d’en-
vahissement. Le trou noir n’était jamais loin.

Elle s’était dit qu'en ayant des enfants, les choses
allaient étre différentes, leurs émotions étaient si pures.
Mais non. Réguliérement, elle devait s’échapper, prendre
quelques jours, respirer ailleurs, en nature, 1a ou aucun
étre humain ne pouvait la contrarier. C'est ce qu’elle avait
trouvé de mieux a faire, et depuis qu’elle faisait garde
partagée, c’était devenu plus facile. Elle fuyait, prenait la
voiture, s’en allait n'importe ou. Respirer.

Ce matin-1a, ses épaules la faisaient souffrir, mais elle
se sentait mieux, apaisée. Elle rentrait d'une semaine
d’errance, elle avait dormi dans la voiture. Les enfants
étaient revenus deux jours plus tot, traditionnel vendredi
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«pizza-cinéma», comme si de rien n'était. Fin de semaine
sauce a spag, déguisements d’'Halloween, 'automne bat-
tait son plein: la routine. C’était lundi, elle a éteint le
réveil avant qu'il sonne. Depuis 5 h, elle trainait sous la
couette dans la petite fraiche qui rentrait par la fenétre.
Elle se sentait d’attaque. 7 h 31, son plus jeune mangeait
une toast au beurre de pinottes i la table de la cuisine, la
plus vieille changeait de vétements compulsivement dans
sa chambre quand, tout a coup, le téléphone, un texto,
numéro inconnu: un message audio. Les applications de
chat venaient de faire leur apparition, c’était rare de chez
rare, les textos sonores. Elle avait un cellulaire depuis a
peine un an. Son premier réflexe, effacer le message. Mais
non, Béatrice, come on. C’est siirement une erreur, un
mauvais destinataire. C’est-tu Steph qui péte une coche?
Son ancienne amante, féroce et entétée. C'est-tu Josiane,
Christine ? Une amie de I'université ? Brigitte, Danielle ?
Une tante lointaine qui retontit de nulle part ? Devant le
miroir de la salle de bain, elle a voulu avoir 1'air décon-
tractée. Entre deux coups de brosse dans sa tignasse
brune, elle a appuyé sur la fléche. A peine cing secondes
pour comprendre: un vacarme, des sons mats, des cla-
gquements, des cris, des gémissements. Un combat? Le
haut-le-coeur. Arréter, effacer. Revenir en arriére. Les
Tupperware, les sandwichs au thon, les petits poissons,
les morceaux de pommes. La radio, un peu plus fort.
Enterrer le vacarme qui commencait a poindre. Un com-
bat? Le temps qui presse: habille-toi, vite, les petits gants
dépareillés dans le sac de linge d’hiver qu’elle vient de
ressortir, demain, t'en auras deux pareils, la ruelle, ton
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vélo qui traine, les voisins, salut, ¢a va, le vieux tournesol,
regarde, maman, il est plus grand que moi.

Béatrice mimait le calme, elle savait le faire. Elle s’était
fait la promesse a un trés jeune dge de ne pas étre esclave
de ses émotions. Surtout, ne pas devenir comme elle. Un
pied devant l'autre, et recommencer. Mais la vague de
fond. Les cris en sourdine. J'en ai méme pas besoin, de ce
cellulaire-la. Je sais pas pourquoi je I'ai pris. Crisse de
patente, toujours ouvert. Comme si j'avais envie d’étre
suivie sans arrét. Mais les questions, persistantes: mon
pére? Ca a-tu rapport avec mon frere?

Elle s’est rendue au bureau, elle a fait la vie comme
elle la faisait d’habitude. Et personne n’a remarqué le
trouble qu’elle cachait, puisque c’est ce qu’elle a toujours
fait. Et quand ce n’est pas un trouble qu’elle cache, c’est
une chanson, un amour secret, un plan surprise pour les
enfants. Il faut toujours occuper 'espace intérieur et le
protéger du reste, demeurer scindée. Ne rien laisser au
hasard. La lutte entre I'appel au calme et I'’énervement
s’est poursuivie toute la journée. Elle se sentait pathé-
tique, mais ¢a aussi, c’était comme d’habitude. C’est rien
gu'un maudit message audio. Je suis tellement félée. Elle
pensait a une stratégie, un moment pour ’écouter au
complet: dans le métro, ses écouteurs, entourée d'incon-
nus. Comme un bulletin météo. Entre le souper et la
vaisselle, sur le bord du comptoir, '’écran taché de ket-
chup. Mais elle savait bien, elle le sentait, ce serait vin
rouge et clopes au milieu de la nuit. Une lutte a finir. Un
vertige étouffé.
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— Apporte-moi la chaise la-bas dans le coin, ma
Simone. Y’en manque une. On va la mettre icitte.

Jackie avait le bagou des femmes qui ont biiché. Dans
le sous-sol de I'église ou elle organisait toutes les
semaines une réunion des AA, elle trainait son corps
massif et douloureux comme si ¢’était un sac d’épicerie:
sans prétention et sans cérémonie. Ses épaules légere-
ment voltées étaient dures comme du roc.

— Bon, viens-t’en, on va en fumer une derniére avant
qu'y’arrivent.

Simone a pris son sac a dos et I'a suivie en laissant
trainer ses bottes. Chaque fois qu’elle voyait matante
Jackie, ca revenait comme un tic, ses allures de petite fille.
C’était plus fort qu’elle. Elle avait le gotit de méachouiller
ses mitaines en regardant par la fenétre pendant des
heures, avec le vacarme de matante Jackie en arriere, sa
grosse voix, ses pas lourds.

— Enweye, la jeune, on va pas chauffer toute la rue!
On gele dehors.

Jackie I'attendait dans le cadre de porte. Dans l'inters-
tice, Simone voyait la nuit noire, le rayon jaune d'un
lampadaire et les flocons de neige qui passaient devant
comme des lucioles en chute libre. Elle est sortie derriére
Jackie et a pris la cigarette qu’elle lui tendait.

— Faque tu fumes encore ? Je pensais que t’avais arrété.

— Quin. J'arréte, je recommence.
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— Saint crime, tu devrais pas! Une fois que t'es débar-
rassée, tu touches pus a ¢a, voyons!

— Matante, je voulais savoir, le bloc, 14, c’est-tu
obligé? On pourrait pas le garder? Je suis ben, j'ai pas
envie de déménager.

— Simone, bonyenne, ¢a fait cinquante fois qu'on en
parle. Y'a pu rien dans ce boutte-la. Pourquoi c’est faire
que tu voudrais rester 1a? On va le vendre, pis tu vas
pouvoir t'acheter un beau condo neuf quelque part.

— Mais j'en veux pas, de condo neuf, matante.

— Heille, t’as puvingt ans! Tu vas pas habiter toute ta
vie dans un bloc pourri qui sent le rat mort pis le vieux
swing! Ca avait du bon sens y’a cinquante ans, c’te
place-1a, quand les gars se tapaient d’sus dans le ring au
lieu de taper sur leu’ femme. Mais on aurait di le vendre
ben avant. T'es restée pognée 14, pis 14, ben, t'as les pieds
gommés dans’ crasse. Oh, pis regarde tes mains. Mets des
gants, ciboire, si tu veux taper su’ des sacs! Tu t’es pas fait
un petit chum, 1a? Falloir que tu penses a...

— Oh, please. Arréte.

Simone a jeté sa cigarette avec une pichenotte.

— Donne-moi encore un an. Anyway, le terrain va
prendre de la valeur.

— Je I'sais ben, Simone. Mais toé, t’en prendras pas!

Elle a éclaté d'un gros rire gras, s’est étouffée un peu,
puis a tapoté I'épaule de Simone.

— M’as t’en parler quand on va le mettre a vendre,
oké? Pars pas en peur. C'est pas pour tu-suite. Faut que
j'y aille. Les gars vont arriver. Bye, ma noire!

— Bye!
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Simone s’est retournée vers la rue Wellington. Elle a
fermé les poings dans ses mitaines, et a grimacé en sen-
tant la peau de ses jointures écorchées se tendre doulou-
reusement. Le vieux club de boxe, c’est tout ce qui lui
restait. A une certaine époque, ¢a avait été un des lieux
les plus fréquentés de Griffintown. Des hommes surtout,
des jeunes, des galas, des batailles. Sa famille habitait au-
dessus, dans un cing et demie qui avait toujours plus
ressemblé a un vestiaire qu'a une maison. Elle avait grandi
dans le bruit des sacs, des ballons, des coups, des cordes,
des gars qui crient, qui crachent, qui s’engueulent. Son
pére, Paul, I'avait entrainée a temps perdu, pour forger
son caractére, qu'il disait, mais y’avait jamais eu de
femmes dans le ring. Simone était, comme les autres,
reléguée au rang de spectatrice, c’est surtout ¢a qui avait
forgé son caractére. Elle regardait sa mére s’échiner pour
les élever, elle et ses trois freres, sa mauvaise santé, sa
toux chronique. Elle regardait son pére leur taper dessus,
tout le monde y passait sauf elle, quand il avait perdu ses
paris, quand ses gars étaient pas de taille, quand il lui
restait plus de mauvais whisky, ou qu'il en avait trop,
c’était selon. Elle regardait ses fréres essayer de tirer leur
épingle du jeu, entre deux taloches. Elle regardait les
enfants de 'école privée ou ses parents avaient insisté
pour l'inscrire qui avaient une vie impossible a com-
prendre, entre leurs consoles de jeux vidéo et leurs
voyages de ski. Pis elle regardait les gars dans le ring. Des
heures de temps. Spectatrice.

Jusgu’au jour ou tout avait explosé. D'un coup. Une
série de défaites, de paris désastreux. Une montagne de
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dettes. Un soir, le shylock de son pére était venu avec ses
bonzes, et ils avaient tout cassé. Apres, c’est comme si
plus rien n'avait retrouvé sa place. Le soir méme, le corps
meurtri par la raclée qu’elle s’était prise, sa mére était
partie a I'hépital pour plus jamais revenir. Ses freres
s’étaient poussés quelques jours plus tard, n'importe ot
saufla ot leur pére tempétait de sa déconfiture dans une
furie monumentale qui avait fini par 1'avaler. Un matin,
six jours a peine aprés la visite du shylock, Simone s’était
retrouvée toute seule au club de boxe, sur la petite rue
Murray en plein coeur d’'un Griffintown qui se vidait déja.
Elle avait quatorze ans. Elle n'a jamais su ce qui était arrivé
a son peére, s'il s'était fait démolir en voulant se venger
de son shylock, s’il s’était sauvé quelque part, s’il s'était
ramassé en prison. Ses fréres, sans surprise, avaient
trouvé un substitut: ils étaient allés se battre dans la cour
du shylock, comme si 'important, c’était avant tout de
gagner ses paris.

Matante Jackie avait voulu la prendre chez elle, mais
Simone avait refusé. Le club de boxe, c’est tout ce qui lui
restait. Et vingt ans plus tard, c'était encore vrai. Toute
sa vie durant, elle était a peine sortie du quartier. Elle
allait voir sa tante dans Verdun, elle allait travailler
comme cuisiniére dans un centre de vieux, dans Pointe-
Saint-Charles, mais ¢a s’arrétait 1a. Elle longeait le canal
tous les jours, depuis toute petite, comme elle le longeait
ce jour-la pour la milliéme fois. Ses pas grincants dans la
neige. Ses poings serrés. Matante Jackie, qui était pro-
priétaire du club depuis qu’elle I'avait racheté a son pére
pour des pinottes, avant qu'il disparaisse, avait décidé de
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le vendre, maintenant qu'y’avait enfin des acheteurs
potables. 1l serait démoli, évidemment, mais y’avait du
gros cash a faire, d’aprés ce qu’on lui avait dit.

Spectatrice. Ca lui revenait comme un ver d’oreille
qui rend fou. «Reste 1a. Regarde, Simone. Observe.» Un
hoquet qui part jamais. Elle le sentait dans son ventre,
dans sa gorge, la vieille rengaine qui allait finir par finir
par toute lui prendre sans qu’elle ait jamais un crisse de
mot a dire. Spectatrice. En traversant le viaduc, elle
révait déja de frapper dans le sac de toutes ses forces,
de mimer les gestes d'un combat, méme perdu d’avance,
méme sans adversaire, sauf le monde entier qui rageait
contre ses tempes.

Une nausée lui montait a la gorge. Elle a craché et, en
se tournant vers l'est, elle a cru voir, sous le pont de I'au-
toroute Bonaventure, un point noir qui se déplagait sur
la glace. Elle s’est arrétée, I'a fixé un moment, puis est
descendue sur la piste cyclable, et a marché en dessous
de la track pour rejoindre le bassin Peel. En tournant le
coin, elle I'a vu: un homme se tenait debout sur le canal
gelé. 1l s’est immobilisé comme s'il 'avait entendue,
méme si elle était a une bonne centaine de métres. Il
regardait vers elle. Simone a recommencé a marcher en
lui jetant des coup d’ceil obliques. Il restait 14, dans le vent
qui balayait la neige. Simone savait que la glace était plus
mince qu’on pouvait le croire, qu’elle pouvait fendre,
gu’elle dégelait parfois, aprés deux ou trois jours de
redoux. Mais I'homme restait 13, immobile, et Simone a
finalement continué sur Peel en direction d’Ottawa en
souriant presque. Un hurluberlu suicidaire, ¢a avait
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I'avantage d'étre divertissant. Elle y retournerait demain,
voir si la glace était craquée.

Ce soir-13, la froideur en elle a mis des heures a dispa-
raitre. Elle avait jamais frappé personne, méme pas en
entrainement. Sa rage passait exclusivement sur des sacs,
sur des pads, sur ses doigts qui saignaient a rien, sur tous
ses muscles qui se gorgeaient d’acide, tous ses tendons
enflammés a répétition. La douleur, la sienne, comme une
sensation de dernier recours: au moins, au moins sentir
quelque chose, avoir une impression, aussi vaine soit-elle,
de contréle. La corde, de longues minutes. Déja I'angoisse
qui baisse la voix, la respiration qui s’aligne sur les palpi-
tations, la sueur qui perle. Les barres, les squats, les sit-
ups, les lunges, les push-ups. Lesprit se libére. Les mou-
vements s’enchainent. Shadow, les feintes, les coups, les
déplacements. Le jeu prend au corps, qui répond, au quart
de tour. Le sac. Des fois, elle mettait des gants. Ou au
moins des straps. Et des fois, elle frappait a mains nues,
quand elle avait besoin que ¢a saigne.

Apres, la fatigue. Le bain froid, la glace. Et souvent, le
lendemain matin, la honte. Ca recommencait comme ¢a,
en fait. Se sentir ridicule d’avoir autant sacrifié dans un
leurre de combat, avoir mal, avoir mal, et savoir perti-
nemment que rien n’a changé. Se préparer au travail,
humiliant. Et savoir que durant la journée, la seule chose
qui adviendra, c’est le retour de la colére. De I'envie de
frapper.

Ce matin-1a, par contre, elle a ouvert les yeux sur son
appartement vide et elle a imaginé des flammes. Elle a
imaginé des explosions. Elle aimaginé un chaos qui enfin
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consumerait tout. Elle a entrevu la fin d'un cycle de sur-
vivance qui ratait sa cible depuis toujours. S’il fallait
vendre, s'il fallait que le club soit démoli, elle ne serait
pas spectatrice. Elle avait déja des tonnes de scénarios en
téte qui finissaient tous de la méme maniére: un grand
carnage.

En se rendant au travail, elle a voulu trés fort qu'y’ait
un trou dans la glace. Ou que 'homme soit encore la. Qu'il
se soit passé quelque chose comme un événement qu'elle
aurait pressenti, qui I'aurait impliquée d"une quelconque
facon.

Mais non. Rien.
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