Cette histoire s’est passée a une époque ou j'étais
bléme et a bout de souffle a force de m'étouffer avec
I'air du temps. Tout sentait trop I'eau de Javel, le gaz,
le varech, la glaise et le feu: c’était le printemps a
Colombier.

Je m’enfongais dans la terre poreuse avec mes
bottes de rubber, me mettais du rouge a levres vert
et des autocollants holographiques sous les yeux.
Mon regard, comme celui de la sainte Anne en platre
de la chapelle, avait besoin d’'une nouvelle couche de
peinture. Les goélands continuaient a pousser leur
cri de sirene ankylosée, indifférents a mes drames
intérieurs. Assise sur une balangoire du parc, j'atten-
dais. J'attendais le prochain numéro de Filles d’au-
jourd’hui. J'attendais que quelque chose arrive pour
me délivrer. C’était une situation sans issue. ] ouvrais
grand mes yeux, ahurie, je voulais m’entailler les
paupiéres. J'avais quinze ans.

Je me battais contre mes amis imaginaires et contre
mon zipper cheap qui se déboitait. La sélection «réper-
toire>» du club vidéo-dépanneur, les films qui passaient



la nuit a Télé-Québec et ceux gravés de Kubrick dans
le sous-sol m’aidaient a me donner l'impression
d’avoir accés a une offre culturelle diversifiée. Je com-
mandais mes pad thais avec du tofu pour m’habituer
a étre vegan et je cachais mon envie de sang de boeuf
en buvant du Earl Grey. J'échangeais avec les autres
éléves de la polyvalente, a la pause, mes barres tendres
contre des cigarettes que je ne fumais pas.

J'étais une enfant spéciale, j'en étais certaine. Je
tripais sur Boris Vian et Charles Baudelaire. Je com-
posais dans mon agenda, noirci au Sharpie, des
poémes baroques mettant en vedette des chats et
beaucoup de déchéance.

Je vivais avec les animaux. Je voulais cacher tous
les lievres dans ma maison de poupée, pour qu'ils ne
se fassent pas prendre dans des collets, puis les nour-
rir de toasts au beurre d’arachide et de Quick aux
fraises. Je passais mon temps a me coucher sur des
peaux de mouton avec les outardes, a jouer les
mortes-trop-de-bonne-heure dans ma robe de pre-
miere communion en attendant que de jolis garcons,
a dos de caribou, viennent me sauver pour m'amener
a Montréal.

J'étais la petite crisse des soirées dansantes qui ne
frenchait pas, qui dansait des slows avec elle-méme
sous les black lights. Je ne m’étais liée d’amitié avec



personne, mais j’aimais la proximité des corps plus
intoxiqués que moi. Naufragée dans une mer de peau
rosétre, je savais qu'un destin plus grand m’attendait
apres le secondaire.

J'étais fascinée ironiquement par les cadres de
porte, écoutant Echoes dans le sous-sol, une cannette
de Pabst entre les cuisses, avec mon petit frere
Cyrille. Nous buzzions en fixant le rayon rouge de la
souris de 'ordinateur. Ca ne m’en prenait pas beau-
coup, a I'’époque, pour me faire des peurs. Je voulais
fonder ma propre école de pensée, devenir une nou-
velle André Breton, étre d'un néo-surréalisme mélé
de grunge post-Nirvana. J'étais post-toute-chose, car
il n'y avait plus rien & inventer. Je me peroxydais les
cheveux pour ressembler a Kurt Cobain. J'incarnais,
en fait, précisément ce qu'il détestait dans Smells Like
Teen Spirit. Je me disais bien trop dark pour étre
hipster, putain 8 médias sociaux entourée d'une aura
de flou artistique Instagram, et je faisais semblant de
ne pas avoir d'opinion sur la musique de Lana Del Rey
ou sur quoi que ce soit. J'avais grandi dans une ére
New Age et je I'incarnais parfaitement. J'étais victime
des publicités de rouge a levres et des annonces de
fast-food, je n’étais plus capable de regarder des
vidéos de Sasha Grey sans penser aux nouveautés
printaniéres d’American Apparel.



Je m'infligeais des coupures avec des morceaux
de verre et des lames de rasoir cousues dans I'enco-
lure de mon coat, le coupant vers l'extérieur, pour
que personne ne touche a ma peau retournée sur trop
de nerfs de milléniale hypersensible. J'étais incapable
de faire face a la vie. J'étais plutét comme un tesson
de bouteille de biére sur la plage de I'anse a Norbert
qui attendait d’étre lissé par le ressac.

Je pratiquais des rituels de magie blanche dans le
bois derriére I'école primaire et j’essayais de contac-
ter Marie Noire dans le miroir de ma commode. Je
muselais les chiens sauvages de Pessamit en leur
mettant des sacs en plastique sur la téte tout en leur
chuchotant des incantations pour les calmer. Je vou-
lais me faire des peurs pour m'assurer de ne pas étre
déja morte d’ennui.

Comme disait Denis Vanier dans All6-Police, il
fallait que je trouve mon propre miracle de vivre.
J'avais recu tous mes sacrements religieux au pri-
maire, mais j'avais besoin de quelque chose d’autre.
Les temps étaient déja sombres et désespérés, et je
devais croire a un pouvoir qui dépassait les politi-
ciens, la police et 4chan.

Je cherchais plus précisément I'’entre-deux des
figures du Christ et de Jim Morrison, mais hors du
patriarcat. J'allais a la messe avec ma mére et je faisais



semblant d’étre en train de triper sur I'acide. Je dépo-
sais I'hostie sur ma langue arrosée au préalable de
bonbon liqguide Wonka. J'observais d'un regard voyeur
et inconfortable la foi des fidéles et la photo de 'en-
fant sainte Thérese. Les images derriéere mes yeux
étaient tout aussi mystiques, désarticulées, bizarres,
innocentes et subtilement violentes que les icones.

Je prenais tout ce qu'il y avait comme encens,
chandelles et statuettes-boites a musique de la
Vierge dans les ventes de sous-sol d’église.

Nous étions a I'ére des sorciéres-célébrités numé-
riques, pom-pom girls métaphysiques et maitresses
du grand convent d'Instagram, rassemblant autour
d’elles des milliers d’adolescentes assoiffées du Kool-
Aid acide wiccan. Au fond, j'étais plus attirée par une
esthétique sombre comme mes humeurs et 'idée
d’ensorceler de jolis garcons pour les plier & mon
désir que par I'adoration de la Terre-Mére.

J'appliquais des filtres Polaroid de la couleur de
mes émotions, comme des mood rings. Je faisais des
philtres d’amour pour mes futurs crushs avec mes
ingrédients préférés: glitter, glue maison, talc, géla-
tine, colorant alimentaire, sacs en plastique, four-
rure... De I'esthétique et du mystere: je ne sais pas de
quoi une adolescente sans reperes comme moi aurait
pu réver de mieux.



C’est a partir de ce moment que je me suis mise a
m'intéresser a la sorciére de Colombier. La maison
aumilieu de la tourbiere attestait sa présence. Entrai-
nant Cyrille, je passais mes dimanches apreés-midi
la-bas a faire des footages imitant le VHS, loin de la
galerie ou tronait une antique cuisiniere. La sorciére
nous narguait ainsi, en exposant l'instrument qui
allait nous ramener a I'état de viande et de cendres.
Je m’étais exercée, dans la baignoire, a retenir mon
souffle pour ne pas troubler le silence rendu pesant
par ’écho. Je n’étais presque plus une enfant, mais
j'imaginais aisément mon corps fréle dans les
flammes. C’était un jeu de cache-cache ot le but était
de se fondre le plus possible dans le lichen gris ver-
datre et dans les genévriers, car il était impossible de
courir aisément dans la mare rouille qui emprison-
nait mes bottes. La terre cambouis essayait de nous
digérer. Lorsque le soleil commencait a se coucher,
onregagnait tranquillement notre vélo pour retour-
ner au Cap.

La magie noire se tient loin du fleuve, c’est connu.
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Mes parents sont heureux. C'est tout. IIs sont heu-
reux d’étre loin de Montréal, de ses voitures enra-
gées qui vont trop vite, de ses ruelles sombres avec
des inconnus sans visage en full Adidas qui violent
ou tombent sur un tas de sacs-poubelle sonores
remplis de bouteilles de biere vides, de son quartier
Hochelaga avec des Blancs pauvres qui glissent dans
la rue Ontario verglacée en sortant de leur deux et
demie. De son quartier Cote-des-Neiges avec des
personnes de couleur qui ne veulent pas s’intégrer
a la société québécoise, de son quartier Westmount
avec ses enfants de patrons anglophones qui oppres-
saient les Canadiens francais qui ne veulent pas
s’intégrer a la société québécoise... Mes parents, les
professeurs a la polyvalente et moi, on ne connais-
sait de Montréal que ces noms de quartier et le Pla-
teau, la ou les vedettes de Tout le monde en parle
habitent toutes et brunchent ensemble. Nous savions
aussi, sans trop y croire, qu'il y avait un métro. Une
fois, un de mes oncles a di se faire opérer a Mon-
tréal. Il nous a raconté qu'il s’était perdu des heures
dans le métro, ne sachant plus ou trouver la sortie.
Pire. Expérience. De. Sa. Vie! Mes parents sont heu-
reux du silence, de I'air filtré par la forét, des bleuets
qui poussent sur le bord de la rue et d’étre isolés
des humains...
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Je n’aime pas marcher dans la rue a Colombier,
je n'y rencontre que des personnes agées. En vélo,
je ne leur donne pas l'occasion de m’adresser la
parole. Je fais semblant de ne pas les voir lorsque je
les croise, je mets ma main en ceillére sur ma tempe
comme s'il y avait trop de soleil dans mes yeux. Je
retiens mon souffle de peur de sentir leur odeur de
mort-avant-longtemps, de vieilles cigarettes et de
ragolt de gibier. Mes parents me trouvent malpolie
de ne pas saluer ces adultes qui me connaissent
depuis ma naissance, mais pour lesquels je give zero
fuck.

Mes parents ont toujours été heureux et libres de
soucis. Ici, que pouvait-il bien m’arriver ? Certaines
des filles avec qui je jouais, enfant, étaient maltraitées
par leurs parents. A Colombier, il n'y a qu'une sor-
ciére, mais beaucoup de monstres. Sauf qu'au moins,
nous n’habitions pas & Montréal.

J’aimais beaucoup le fait d’étre laissée a moi-
méme, d’étre indépendante et de pouvoir vivre ma
vie intérieure en collectionnant de belles images sur
mon cellulaire. Parfois, mes parents étaient moins
heureux. Mes pensées et mes collections ne concer-
naient que moi, ils ne pouvaient y avoir acces. J'in-
carnais tous les voisins d’appartements inconnus,
les cris nocturnes et les bruits d’airs climatisés
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auxquels ils pensaient échapper en habitant hors de
Montréal. Je les rendais uneasy.

Cyrille m’a dit un soir que, dans I'autobus scolaire,
tout le monde parlait d'un gars qui venait d’arriver
au village. Il avait déménagé en un seul voyage de
nuit en Dodge Caravan. On racontait qu'il était le fils
oublié d’un tel, qu’il venait de Baie-Comeau-
Marquette et qu'il était parti a Montréal étudier en
littérature, en cinéma, en musique électroacous-
tique, ou quelque chose comme ¢a. Il était revenu en
région, fatigué de se faire couper ses heures au
Archambault de la Place des Arts ou parce que sa
blonde montréalaise-vegan-bisexuelle, fille de tel
écrivain célébre ou cousine de Xavier Dolan, I'avait
quitté. Je I'ai cherché sur Facebook, avec seulement
son prénom, Léo-Lune, en téte. Toutes les combi-
naisons de Léo-Lune et de Tremblay-Malouin-
MacKinnon ont été vaines.

Cyrille et moi allions au dépanneur chaque jour,
en vélo, prendre chacun une slush avec trop de saveur
surette, pour avoir 'occasion de passer devant chez
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lui. J'étais presque préte a aller sonner pour lui pro-
poser de cueillir les bleuets autour de sa maison,
comme mon frére me le suggérait, juste pour qu'il
m’offre un verre d’eau. Une vraie freak.

Mon petit frére disait de Léo-Lune qu'il avait I'air
particulier. Ce n’était rien pour apaiser ma curiosité.
Il ne se tenait pas au bar du village, il préférait faire
trois quarts d’heure de route pour se rendre a la
microbrasserie de Baie-Comeau. Il ne voulait proba-
blement pas s’associer a un endroit qui n’avait qu'une
toilette, pour hommes, sans porte.

J'arpentais la plage des Ilets-Jérémie pour trouver
des cennes de mer que je donnerais a mes futurs
amoureux de la ville en leur faisant croire que c’était
rare, qu'il y avait de minuscules oiseaux cachés a
l'intérieur qu’'on pouvait entendre en les secouant
pres de nos oreilles. Ce jour-13, il y avait une tempéte
noire au large et, sur les crans de roche, je regardais
la bruine recouvrir au ralenti la c6te, vers Rimouski.
J'ai pris @ mains nues un morceau de glace transpa-
rente et j'ai filmé a travers avec mon cellulaire, en me
trouvant artistique de me servir de la nature pour
faire des filtres vidéo.

J'étais ambitieuse: je pourrais présenter mes
ceuvres aux étudiants en art saguenéens qui venaient
chaque été a Tadoussac pour Le Grand Tintamarre.
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Je révais a des amitiés inspirantes avec des cool kids
citadins, a de la MDMA mythique et a des partys de
cour arriére. De changer d’air. Qu'on m’apprenne a
étre vraiment une artiste, a étre dans un band, a avoir
une marque de vétements, a faire des stick'n'pokes
pour de I'argent. Je ne serais plus certaine d’étre dans
la réalité ou dans un film d’art.

Puis j'ai filmé les ménés noirs prisonniers dans les
cratéres de laroche, vivant dans une microsociété de
varech et de biére renversée. J'ai alors pensé, sans
raison, a ma solitude qui me semblait infinie. La glace
m’a brilé les doigts, maintenant recouverts de
cloques blanches, et s’est transformée en shrapnels
en s'écrasant sur les crans.

Quelque chose a bougé au coin de mes yeux.
Etait-ce la sorciére, était-ce la Cote-Nord? Je suis
restée immobile, a fixer la courbure de la terre grise
et chargée de nuages. J'attendais que la silhouette me
tourne le dos pour la regarder. Des minutes ou des
heures ont passé, le silence pesait lourd sur mes
tympans et mon cerveau était épileptique.

Ma patience a été payante, car j'ai senti dans mon
dos que la silhouette retournait d’ot elle était venue.
Retenant mon souffle, je 'ai observée: son grand dos
masculin recouvert de plusieurs couches de chemises
de flanelle en guise de manteau, ses cheveux longs
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sous sa tuque noire. Liconique étiquette jaune de Dr.
Martens derriére ses bottes. On aurait dit une sorte
de figure christique shoegaze. C’était tout.

Il tenait une caméra VHS, pointée vers le sol.



