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Cette histoire s’est passée à une époque où j’étais 
blême et à bout de souffle à force de m’étouffer avec 
l’air du temps. Tout sentait trop l’eau de Javel, le gaz, 
le varech, la glaise et le feu : c’était le printemps à 
Colombier.

Je m’enfonçais dans la terre poreuse avec mes 
bottes de rubber, me mettais du rouge à lèvres vert 
et des autocollants holographiques sous les yeux. 
Mon regard, comme celui de la sainte Anne en plâtre 
de la chapelle, avait besoin d’une nouvelle couche de 
peinture. Les goélands continuaient à pousser leur 
cri de sirène ankylosée, indifférents à mes drames 
intérieurs. Assise sur une balançoire du parc, j’atten-
dais. J’attendais le prochain numéro de Filles d’au-
jourd’hui. J’attendais que quelque chose arrive pour 
me délivrer. C’était une situation sans issue. J’ouvrais 
grand mes yeux, ahurie, je voulais m’entailler les 
paupières. J’avais quinze ans.

Je me battais contre mes amis imaginaires et contre 
mon zipper cheap qui se déboîtait. La sélection « réper-
toire » du club vidéo-dépanneur, les films qui passaient 
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la nuit à Télé-Québec et ceux gravés de Kubrick dans 
le sous-sol m’aidaient à me donner l’impression 
d’avoir accès à une offre culturelle diversifiée. Je com-
mandais mes pad thaïs avec du tofu pour m’habituer 
à être vegan et je cachais mon envie de sang de bœuf 
en buvant du Earl Grey. J’échangeais avec les autres 
élèves de la polyvalente, à la pause, mes barres tendres 
contre des cigarettes que je ne fumais pas.

J’étais une enfant spéciale, j’en étais certaine. Je 
tripais sur Boris Vian et Charles Baudelaire. Je com-
posais dans mon agenda, noirci au Sharpie, des 
poèmes baroques mettant en vedette des chats et 
beaucoup de déchéance.

Je vivais avec les animaux. Je voulais cacher tous 
les lièvres dans ma maison de poupée, pour qu’ils ne 
se fassent pas prendre dans des collets, puis les nour-
rir de toasts au beurre d’arachide et de Quick aux 
fraises. Je passais mon temps à me coucher sur des 
peaux de mouton avec les outardes, à jouer les 
mortes-trop-de-bonne-heure dans ma robe de pre-
mière communion en attendant que de jolis garçons, 
à dos de caribou, viennent me sauver pour m’amener 
à Montréal.

J’étais la petite crisse des soirées dansantes qui ne 
frenchait pas, qui dansait des slows avec elle-même 
sous les black lights. Je ne m’étais liée d’amitié avec 
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personne, mais j’aimais la proximité des corps plus 
intoxiqués que moi. Naufragée dans une mer de peau 
rosâtre, je savais qu’un destin plus grand m’attendait 
après le secondaire.

J’étais fascinée ironiquement par les cadres de 
porte, écoutant Echoes dans le sous-sol, une cannette 
de Pabst entre les cuisses, avec mon petit frère 
Cyrille. Nous buzzions en fixant le rayon rouge de la 
souris de l’ordinateur. Ça ne m’en prenait pas beau-
coup, à l’époque, pour me faire des peurs. Je voulais 
fonder ma propre école de pensée, devenir une nou-
velle André Breton, être d’un néo-surréalisme mêlé 
de grunge post-Nirvana. J’étais post-toute-chose, car 
il n’y avait plus rien à inventer. Je me peroxydais les 
cheveux pour ressembler à Kurt Cobain. J’incarnais, 
en fait, précisément ce qu’il détestait dans Smells Like 
Teen Spirit. Je me disais bien trop dark pour être 
hipster, putain à médias sociaux entourée d’une aura 
de flou artistique Instagram, et je faisais semblant de 
ne pas avoir d’opinion sur la musique de Lana Del Rey 
ou sur quoi que ce soit. J’avais grandi dans une ère 
New Age et je l’incarnais parfaitement. J’étais victime 
des publicités de rouge à lèvres et des annonces de 
fast-food, je n’étais plus capable de regarder des 
vidéos de Sasha Grey sans penser aux nouveautés 
printanières d’American Apparel.
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Je m’infligeais des coupures avec des morceaux 
de verre et des lames de rasoir cousues dans l’enco-
lure de mon coat, le coupant vers l’extérieur, pour 
que personne ne touche à ma peau retournée sur trop 
de nerfs de milléniale hypersensible. J’étais incapable 
de faire face à la vie. J’étais plutôt comme un tesson 
de bouteille de bière sur la plage de l’anse à Norbert 
qui attendait d’être lissé par le ressac.

Je pratiquais des rituels de magie blanche dans le 
bois derrière l’école primaire et j’essayais de contac-
ter Marie Noire dans le miroir de ma commode. Je 
muselais les chiens sauvages de Pessamit en leur 
mettant des sacs en plastique sur la tête tout en leur 
chuchotant des incantations pour les calmer. Je vou-
lais me faire des peurs pour m’assurer de ne pas être 
déjà morte d’ennui.

Comme disait Denis Vanier dans Allô-Police, il 
fallait que je trouve mon propre miracle de vivre. 
J’avais reçu tous mes sacrements religieux au pri-
maire, mais j’avais besoin de quelque chose d’autre. 
Les temps étaient déjà sombres et désespérés, et je 
devais croire à un pouvoir qui dépassait les politi-
ciens, la police et 4chan.

Je cherchais plus précisément l’entre-deux des 
figures du Christ et de Jim Morrison, mais hors du 
patriarcat. J’allais à la messe avec ma mère et je faisais 
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semblant d’être en train de triper sur l’acide. Je dépo-
sais l’hostie sur ma langue arrosée au préalable de 
bonbon liquide Wonka. J’observais d’un regard voyeur 
et inconfortable la foi des fidèles et la photo de l’en-
fant sainte Thérèse. Les images derrière mes yeux 
étaient tout aussi mystiques, désarticulées, bizarres, 
innocentes et subtilement violentes que les icônes.

Je prenais tout ce qu’il y avait comme encens, 
chandelles et statuettes-boîtes à musique de la 
Vierge dans les ventes de sous-sol d’église.

Nous étions à l’ère des sorcières-célébrités numé-
riques, pom-pom girls métaphysiques et maîtresses 
du grand convent d’Instagram, rassemblant autour 
d’elles des milliers d’adolescentes assoiffées du Kool-
Aid acide wiccan. Au fond, j’étais plus attirée par une 
esthétique sombre comme mes humeurs et l’idée 
d’ensorceler de jolis garçons pour les plier à mon 
désir que par l’adoration de la Terre-Mère.

J’appliquais des filtres Polaroid de la couleur de 
mes émotions, comme des mood rings. Je faisais des 
philtres d’amour pour mes futurs crushs avec mes 
ingrédients préférés : glitter, glue maison, talc, géla-
tine, colorant alimentaire, sacs en plastique, four-
rure… De l’esthétique et du mystère : je ne sais pas de 
quoi une adolescente sans repères comme moi aurait 
pu rêver de mieux.
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C’est à partir de ce moment que je me suis mise à 
m’intéresser à la sorcière de Colombier. La maison 
au milieu de la tourbière attestait sa présence. Entraî-
nant Cyrille, je passais mes dimanches après-midi 
là-bas à faire des footages imitant le VHS, loin de la 
galerie où trônait une antique cuisinière. La sorcière 
nous narguait ainsi, en exposant l’instrument qui 
allait nous ramener à l’état de viande et de cendres. 
Je m’étais exercée, dans la baignoire, à retenir mon 
souffle pour ne pas troubler le silence rendu pesant 
par l’écho. Je n’étais presque plus une enfant, mais 
j’imaginais aisément mon corps frêle dans les 
flammes. C’était un jeu de cache-cache où le but était 
de se fondre le plus possible dans le lichen gris ver-
dâtre et dans les genévriers, car il était impossible de 
courir aisément dans la mare rouille qui emprison-
nait mes bottes. La terre cambouis essayait de nous 
digérer. Lorsque le soleil commençait à se coucher, 
on regagnait tranquillement notre vélo pour retour-
ner au Cap.

La magie noire se tient loin du fleuve, c’est connu.



11

Mes parents sont heureux. C’est tout. Ils sont heu-
reux d’être loin de Montréal, de ses voitures enra-
gées qui vont trop vite, de ses ruelles sombres avec 
des inconnus sans visage en full Adidas qui violent 
ou tombent sur un tas de sacs-poubelle sonores 
remplis de bouteilles de bière vides, de son quartier 
Hochelaga avec des Blancs pauvres qui glissent dans 
la rue Ontario verglacée en sortant de leur deux et 
demie. De son quartier Côte-des-Neiges avec des 
personnes de couleur qui ne veulent pas s’intégrer 
à la société québécoise, de son quartier Westmount 
avec ses enfants de patrons anglophones qui oppres-
saient les Canadiens français qui ne veulent pas 
s’intégrer à la société québécoise… Mes parents, les 
professeurs à la polyvalente et moi, on ne connais-
sait de Montréal que ces noms de quartier et le Pla-
teau, là où les vedettes de Tout le monde en parle 
habitent toutes et brunchent ensemble. Nous savions 
aussi, sans trop y croire, qu’il y avait un métro. Une 
fois, un de mes oncles a dû se faire opérer à Mon-
tréal. Il nous a raconté qu’il s’était perdu des heures 
dans le métro, ne sachant plus où trouver la sortie. 
Pire. Expérience. De. Sa. Vie ! Mes parents sont heu-
reux du silence, de l’air filtré par la forêt, des bleuets 
qui poussent sur le bord de la rue et d’être isolés  
des humains… 
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Je n’aime pas marcher dans la rue à Colombier, 
je n’y rencontre que des personnes âgées. En vélo, 
je ne leur donne pas l’occasion de m’adresser la 
parole. Je fais semblant de ne pas les voir lorsque je 
les croise, je mets ma main en œillère sur ma tempe 
comme s’il y avait trop de soleil dans mes yeux. Je 
retiens mon souffle de peur de sentir leur odeur de 
mort-avant-longtemps, de vieilles cigarettes et de 
ragoût de gibier. Mes parents me trouvent malpolie 
de ne pas saluer ces adultes qui me connaissent 
depuis ma naissance, mais pour lesquels je give zero 
fuck.

Mes parents ont toujours été heureux et libres de 
soucis. Ici, que pouvait-il bien m’arriver ? Certaines 
des filles avec qui je jouais, enfant, étaient maltraitées 
par leurs parents. À Colombier, il n’y a qu’une sor-
cière, mais beaucoup de monstres. Sauf qu’au moins, 
nous n’habitions pas à Montréal.

J’aimais beaucoup le fait d’être laissée à moi-
même, d’être indépendante et de pouvoir vivre ma 
vie intérieure en collectionnant de belles images sur 
mon cellulaire. Parfois, mes parents étaient moins 
heureux. Mes pensées et mes collections ne concer-
naient que moi, ils ne pouvaient y avoir accès. J’in-
carnais tous les voisins d’appartements inconnus, 
les cris nocturnes et les bruits d’airs climatisés 
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auxquels ils pensaient échapper en habitant hors de 
Montréal. Je les rendais uneasy.

Cyrille m’a dit un soir que, dans l’autobus scolaire, 
tout le monde parlait d’un gars qui venait d’arriver 
au village. Il avait déménagé en un seul voyage de 
nuit en Dodge Caravan. On racontait qu’il était le fils 
oublié d’un tel, qu’il venait de Baie-Comeau–
Marquette et qu’il était parti à Montréal étudier en 
littérature, en cinéma, en musique électroacous-
tique, ou quelque chose comme ça. Il était revenu en 
région, fatigué de se faire couper ses heures au 
Archambault de la Place des Arts ou parce que sa 
blonde montréalaise-vegan-bisexuelle, fille de tel 
écrivain célèbre ou cousine de Xavier Dolan, l’avait 
quitté. Je l’ai cherché sur Facebook, avec seulement 
son prénom, Léo-Lune, en tête. Toutes les combi-
naisons de Léo-Lune et de Tremblay-Malouin-
MacKinnon ont été vaines.

Cyrille et moi allions au dépanneur chaque jour, 
en vélo, prendre chacun une slush avec trop de saveur 
surette, pour avoir l’occasion de passer devant chez 
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lui. J’étais presque prête à aller sonner pour lui pro-
poser de cueillir les bleuets autour de sa maison, 
comme mon frère me le suggérait, juste pour qu’il 
m’offre un verre d’eau. Une vraie freak.

Mon petit frère disait de Léo-Lune qu’il avait l’air 
particulier. Ce n’était rien pour apaiser ma curiosité. 
Il ne se tenait pas au bar du village, il préférait faire 
trois quarts d’heure de route pour se rendre à la 
microbrasserie de Baie-Comeau. Il ne voulait proba-
blement pas s’associer à un endroit qui n’avait qu’une 
toilette, pour hommes, sans porte.

J’arpentais la plage des Îlets-Jérémie pour trouver 
des cennes de mer que je donnerais à mes futurs 
amoureux de la ville en leur faisant croire que c’était 
rare, qu’il y avait de minuscules oiseaux cachés à 
l’intérieur qu’on pouvait entendre en les secouant 
près de nos oreilles. Ce jour-là, il y avait une tempête 
noire au large et, sur les crans de roche, je regardais 
la bruine recouvrir au ralenti la côte, vers Rimouski. 
J’ai pris à mains nues un morceau de glace transpa-
rente et j’ai filmé à travers avec mon cellulaire, en me 
trouvant artistique de me servir de la nature pour 
faire des filtres vidéo.

J’étais ambitieuse : je pourrais présenter mes 
œuvres aux étudiants en art saguenéens qui venaient 
chaque été à Tadoussac pour Le Grand Tintamarre. 
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Je rêvais à des amitiés inspirantes avec des cool kids 
citadins, à de la MDMA mythique et à des partys de 
cour arrière. De changer d’air. Qu’on m’apprenne à 
être vraiment une artiste, à être dans un band, à avoir 
une marque de vêtements, à faire des stick’n’pokes 
pour de l’argent. Je ne serais plus certaine d’être dans 
la réalité ou dans un film d’art.

Puis j’ai filmé les ménés noirs prisonniers dans les 
cratères de la roche, vivant dans une microsociété de 
varech et de bière renversée. J’ai alors pensé, sans 
raison, à ma solitude qui me semblait infinie. La glace 
m’a brûlé les doigts, maintenant recouverts de 
cloques blanches, et s’est transformée en shrapnels 
en s’écrasant sur les crans.

Quelque chose a bougé au coin de mes yeux. 
Était-ce la sorcière, était-ce la Côte-Nord ? Je suis 
restée immobile, à fixer la courbure de la terre grise 
et chargée de nuages. J’attendais que la silhouette me 
tourne le dos pour la regarder. Des minutes ou des 
heures ont passé, le silence pesait lourd sur mes 
tympans et mon cerveau était épileptique.

Ma patience a été payante, car j’ai senti dans mon 
dos que la silhouette retournait d’où elle était venue. 
Retenant mon souffle, je l’ai observée : son grand dos 
masculin recouvert de plusieurs couches de chemises 
de flanelle en guise de manteau, ses cheveux longs 



sous sa tuque noire. L’iconique étiquette jaune de Dr. 
Martens derrière ses bottes. On aurait dit une sorte 
de figure christique shoegaze. C’était tout. 

Il tenait une caméra VHS, pointée vers le sol. 


