Depuis la tempéte, qui n'a duré qu'un jour, tout est
chaleur. Mais une chaleur diffuse, souterraine, qui
vous braise lentement. C’est que le soleil se cache
derriére un filtre de particules en suspension dont
les météorologues peinent a dire quand elles se
reposeront a terre - leur alarmisme, cette fois, tra-
hit une certaine jubilation. La tempéte venue des
Caraibes a soulevé tout ce qui n’était pas ancré par
terre et I'a fait retomber sans se soucier de rien
remettre en place, a part les particules ferreuses,
gu’on retrouve en bonne concentration dans le sol
métropolitain et que le lent basculement du pdle
magnétique retient a plusieurs dizaines de metres
d’altitude - les géologues n’ont jamais eu autant de
temps d’'antenne. Le réseau cellulaire grésille et
hoquette sans arrét, les asthmatiques engorgent les
urgences, la circulation automobile demeure péril-
leuse dans la région. Mercredi matin, la patronne
de Violaine a dit: « Allez-vous-en chez vous, je mets
la clé dansla porte, on rouvrira quand ce serarevenu
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a la normale.» Violaine est rentrée a pied dans ce
paysage sépia qui lui donnait 'impression d’étre
morte depuis tres longtemps. Hier, comme rien ne
semblait vouloir s’améliorer, elle a décidé qu’elle
irait dans le bois rendre visite a son frére durant la
fin de semaine.

Son appartement est trop encombré, saturé, ce
qui ajoute a la sensation d’étouffement. Depuis cing
ans, les choses s’y accumulent, et il a fini par perdre
toute autre fonction que celle de les contenir. Le lieu
est en quelque sorte invisible; n’apparait a 'eeil que
le parcours essentiel de sa locataire, du lit a la
douche, ala cafetiére, a la porte d’entrée: une ligne
brisée sur une surface jonchée d’objets, que Violaine
oublie a mesure qu’elle les pose 1a et qui dispa-
raissent aussitot de sa vie. Certains appartiennent
a Charles, mais il ne reviendra plus. En passant
rapidement d'une piéce a I'autre, on sent tout cela
mélanger ses couleurs sur sa rétine comme de la
gouache, et quand la nuit tombe, c’est seulement
plus foncé. Une fenétre était restée entrouverte
durant la tempéte, et la méme poussiere fine que sur
les trottoirs couvre le plancher de chéne que Vio-
laine n’avait pas l'intention de laver. Celle-ci voit
son appartement pour ce qu'il est, et son cceur se
serre d’angoisse: comme c’est facile de vivre mal,
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sans surveillance. Il faudra désormais ranger, mai-
triser, habiter.

Violaine prend un objet - livre, sandale, appareil
photo, bouteille -, fait quelques pas en jetant des
regards désemparés autour d’elle, le pose ailleurs, ou
la pénombre le réabsorbe. C’est sa seule occupation
depuis qu'elle a recu I'appel de Zoé hier soir, en ren-
trant d’'une courte, quoique burlesque, visite & son
pére. A midi aujourd’hui, elle est au milieu d'une
nouvelle configuration du méme chaos. Impossible
de dire si Zoé préférerait la trouver dans un environ-
nement sain, propice, ou dans le foutoir qu’elle
mérite. Violaine prend un linge a vaisselle qu’elle se
balance en travers de 'épaule, n’en fait rien de plus.
Lidée lui vient de ne pas ouvrir la porte quand Zoé
arrivera. Se cacher derriere un divan, ne faire aucun
son, I'entendre s’éloigner dans I'escalier extérieur,
ne ressortir de sa cachette que le soir venu. A nou-
veau, faillir en amitié. Au lieu de cela, elle refait le
tour de I'appartement et, d'un geste hargneux, s'as-
sure que toutes les fenétres sont bien fermées en les
rouvrant et en les claquant. Les bruits redeviennent
d mesure des bourdonnements, un frottement de
rien du tout.
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