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Depuis la tempête, qui n’a duré qu’un jour, tout est 
chaleur. Mais une chaleur diffuse, souterraine, qui 
vous braise lentement. C’est que le soleil se cache 
derrière un filtre de particules en suspension dont 
les météorologues peinent à dire quand elles se 
reposeront à terre – leur alarmisme, cette fois, tra-
hit une certaine jubilation. La tempête venue des 
Caraïbes a soulevé tout ce qui n’était pas ancré par 
terre et l’a fait retomber sans se soucier de rien 
remettre en place, à part les particules ferreuses, 
qu’on retrouve en bonne concentration dans le sol 
métropolitain et que le lent basculement du pôle 
magnétique retient à plusieurs dizaines de mètres 
d’altitude – les géologues n’ont jamais eu autant de 
temps d’antenne. Le réseau cellulaire grésille et 
hoquette sans arrêt, les asthmatiques engorgent les 
urgences, la circulation automobile demeure péril-
leuse dans la région. Mercredi matin, la patronne 
de Violaine a dit : « Allez-vous-en chez vous, je mets 
la clé dans la porte, on rouvrira quand ce sera revenu 
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à la normale. » Violaine est rentrée à pied dans ce 
paysage sépia qui lui donnait l’impression d’être 
morte depuis très longtemps. Hier, comme rien ne 
semblait vouloir s’améliorer, elle a décidé qu’elle 
irait dans le bois rendre visite à son frère durant la 
fin de semaine.

Son appartement est trop encombré, saturé, ce 
qui ajoute à la sensation d’étouffement. Depuis cinq 
ans, les choses s’y accumulent, et il a fini par perdre 
toute autre fonction que celle de les contenir. Le lieu 
est en quelque sorte invisible ; n’apparaît à l’œil que 
le parcours essentiel de sa locataire, du lit à la 
douche, à la cafetière, à la porte d’entrée : une ligne 
brisée sur une surface jonchée d’objets, que Violaine 
oublie à mesure qu’elle les pose là et qui dispa-
raissent aussitôt de sa vie. Certains appartiennent 
à Charles, mais il ne reviendra plus. En passant 
rapidement d’une pièce à l’autre, on sent tout cela 
mélanger ses couleurs sur sa rétine comme de la 
gouache, et quand la nuit tombe, c’est seulement 
plus foncé. Une fenêtre était restée entrouverte 
durant la tempête, et la même poussière fine que sur 
les trottoirs couvre le plancher de chêne que Vio-
laine n’avait pas l’intention de laver. Celle-ci voit 
son appartement pour ce qu’il est, et son cœur se 
serre d’angoisse : comme c’est facile de vivre mal, 
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sans surveillance. Il faudra désormais ranger, maî-
triser, habiter.

Violaine prend un objet – livre, sandale, appareil 
photo, bouteille –, fait quelques pas en jetant des 
regards désemparés autour d’elle, le pose ailleurs, où 
la pénombre le réabsorbe. C’est sa seule occupation 
depuis qu’elle a reçu l’appel de Zoé hier soir, en ren-
trant d’une courte, quoique burlesque, visite à son 
père. À midi aujourd’hui, elle est au milieu d’une 
nouvelle configuration du même chaos. Impossible 
de dire si Zoé préférerait la trouver dans un environ-
nement sain, propice, ou dans le foutoir qu’elle 
mérite. Violaine prend un linge à vaisselle qu’elle se 
balance en travers de l’épaule, n’en fait rien de plus. 
L’idée lui vient de ne pas ouvrir la porte quand Zoé 
arrivera. Se cacher derrière un divan, ne faire aucun 
son, l’entendre s’éloigner dans l’escalier extérieur, 
ne ressortir de sa cachette que le soir venu. À nou-
veau, faillir en amitié. Au lieu de cela, elle refait le 
tour de l’appartement et, d’un geste hargneux, s’as-
sure que toutes les fenêtres sont bien fermées en les 
rouvrant et en les claquant. Les bruits redeviennent 
à mesure des bourdonnements, un frottement de 
rien du tout. 


