Je ne sais pas comment plier des robes ou des jupes, ni
comment je suis censé ranger des soutiens-gorge ou des
bas de nylon. Le moment serait bien mal choisi pour
I'apprendre, mon cerveau ne fonctionne pas normale-
ment. Ma conscience est partie jouer dans le trafic. J'ef-
fectue une série de gestes qui me sont parfaitement
étrangers, je remplis des sacs de vidanges et des boites
de rangement en plastique qui sentent le renfermé. Cer-
tains vétements seront donnés a un quelconque orga-
nisme, d’autres seront mis a la poubelle, un ou deux
morceaux seront récupérés par une tante. Je fais le tri au
pif. Une chose est siire, je suis seul dans cette chambre
dégarnie, gelé dans mes sentiments et plutot brusque
dans mes mouvements. Deux jours de ce ménage, ce sera
ma limite.

& Vous écoutez Premiéere Antenne, au 88,7 FM, a Mont-
réal. Actualités, culture, sports et société. Il est 8 h.

Il ne reste plus de café.

J'avais une seule chose i aller chercher au marché
Atwater, hier aprés-midi, c’était du café, parce que j'allais
en manquer. Au lieu de ¢a, j'ai flané avec les écouteurs dans
les oreilles, je suis allé manger deux steamed buns au Satay
Brothers parce que c’était dimanche et que la saison
achéve. J'ai acheté des noix en vrac, des magazines, des



fruits. Je me suis méme pris un brownie 4 la patisserie, un
peu plus je me commandais un café, ¢’aurait été le comble.
Je suis passé faire des réserves de vin rouge, et puis tant
qu'ay étre, chez le boucher qui a le méme nom de famille
gue moi (¢a m'inspire confiance). Il avait des joues de veau
cette semaine. Je me gdte, ¢a se perdra pas, je me suis dit,
méme si je vis seul. Finalement j'avais les bras pleins de
sacs quand je suis rentré a mon condo, rue Rufus-Rockhead.
Jai tout posé, j'ai tout rangé, et je ne me suis méme pas
rendu compte que je n’avais pas acheté la seule chose dont
j'avais besoin, celle qui m’avait amené au marché.

Je m’attarde un peu trop longuement sur le fond du
contenant, comme si la fixité de mon regard allait multi-
plier les grains. Non, il n'y en a méme pas assez pour faire
un espresso tout court. Il va falloir que j'y retourne, pas
plus tard que dés maintenant. Je ne peux pas me passer
de café avant le petit-déjeuner. C’est une routine et je ne
peux pas non plus rompre une routine. Je remets les
écouteurs, j'enfile un hoodie et je me dépéche, parce que
c’est pas tout, ¢a, je ne suis pas en avance. Une fois dehors,
la petite pluie froide et le vent cru d’octobre accélérent
mes pas. J'ai juste des mocassins en toile. Je déteste I'hu-
midité. J’écoute un topo sur le proces de la meére détra-
guée qui a tué ses deux enfants a son chalet. Elle a recu
un verdict de non-responsabilité criminelle, je n'y com-
prends rien. Il ne reste plus de ma sorte d’espresso a la
brilerie, je me rabats sur une autre, moins amere, ca
m’apprendra. Le reportage mentionne le trouble disso-
ciatif de I'identité dont la mére serait affligée. A la caisse,
je me murmure a moi-méme: « Hastie de folle ». Mais un
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murmure, quand on a des écouteurs dans les oreilles, ¢ca
n’est parfois plus un murmure, et la caissiéere me lance
un regard outré. ]'enléve rapidement mes deux AirPods.

— Non, non, madame, désolé, je m’excuse, j'écoutais
les nouvelles et ¢a parlait d'une personne... en situation
de folie, rien a voir avec vous, pardon, je m’excuse infini-
ment, bonne journée a vous!

& Premiere Antenne, 88,7FM, 8 h 17

La pluie intermittente se poursuivra jusqu’en soirée,
avec des mercures autour de 6 °C, c'est frisquet et
humide, c’estle moins qu’on puisse dire, prévoyez votre
imper aujourd’hui. Dégagement cette nuit, demain:
ensoleillé, maximum de 11. Le soleil se couche d 18 h 20
ce soir — de plus en plus tét: ¢a va vite! Circulation,
Romain?

Lamoitié de mes heures éveillées, je les passe a écouter
la radio. Ecouteurs sans fil plantés dans une ou deux
oreilles, enceintes dans mon salon ou dans la voiture, par-
tout. Presque a chaque instant que je passe éveillé,
guelgu'un me parle, m'informe ou me débite des inepties
qui me font bondir. Je peux méme ajouter a ce temps des
minutes d’écoute & moitié endormi. Quand, aux petites
heures, j'ai du mal a retrouver le sommeil, je pose mon
iPhone sur l'oreiller, je lance 'appli de Premiére Antenne,
88,7 FM, et je fais play, en mettant une minuterie. Comme
c’est souvent des reprises de la journée, j'entends parfois
les mémes chroniques pour la seconde fois. Retour au
sommeil garanti.
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Cette fidéle relation avec la radio, je la dois aux
acouphénes et a ma mere. Tous deux ont pris beaucoup
trop de place dans ma vie.

C’est la mére qui est arrivée en premier, naturelle-
ment. J'ai plein de fleurs a lui lancer. A commencer par la
transmission de son amour des mots, des livres. Une
rigueur, une morale. Et puis, son amour de la radio. J'ai
sur mon étagere un objet de décor vintage : le vieux poste
alampes des années 50 qui était perché sur le frigo pen-
dant toute mon enfance. Ma mére I'allumait religieuse-
ment tous les matins, son geste invariablement accueilli
par un bruit de friture. De Tout compte fait a Robert Gillet,
en passant par D’un soleil a l'autre et CJRP les jours de
tempéte, pour savoir si j'avais congé de ’école, les voix
et les musiques se succédaient jusqu’a I'heure du souper.

Et puis il y a les acouphénes. Qu'ils se soient invités
dans mon crane pour y élire une résidence permanente
au terme d’une otite digne des ligues majeures qui venait
coiffer une année de merde n’a pas beaucoup d’'impor-
tance. Les facteurs qui les causent se comptent par cen-
taines. Disons simplement deux choses, ou plutét trois.
Un:ils sont effectivement la pour rester, ils ne me quittent
jamais. Deux: on peut vraiment s’y habituer, les oublier
et bien vivre avec, comme on finit par bien vivre avec un
acrochordon en dessous du bras. Mais, trois: on doit faire
son deuil du silence. Moins jojo. Je préféere nettement les
environnements peu bruyants, le silence relatif, car le
silence absolu fait monter le volume des acouphénes a
onze. Silence est égal a inconfort. Une bien droéle d’équa-
tion a laquelle il faut se résigner, a son tympan défendant.
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Et parce que les sons apaisants d'océan ou de pluie
amazonienne passés en boucle, ¢ca devient un peu redon-
dant 4 la fin, aussi bien se calmer I'ouie avec quelque chose
d’intéressant. D’actuel. De tendance. C’est comme lire
toute la journée, pour un paresseux.

Je gagne ma vie comme fonctionnaire municipal.
Agent de communication pour la Ville de Montréal, divi-
sion gestion de la perception, volet citoyens. En gros, mon
travail, c’est de présenter des excuses. Je suis un donneur
d’excuses professionnel. Ca n’est pas ma seule tache, je
dois aussi répondre au téléphone et aider les payeurs de
taxes a s’y retrouver dans notre systéme administratif,
notre «interface citoyen», mais c’est quand méme ma
tache principale. Un col blanc de la contrition. Et a la Ville
de Montréal, je ne manquerai jamais de boulot. Méme si
jarrive en retard, comme en ce lundi matin d’octobre. En
matiére de manquements au travail, j'ai de la marge. Il
faudrait que j’arrive en retard avec une dépouille de chat
sous le bras, du sang sur la chemise et sur le manche d’'un
couteau de chasse glissé dans ma ceinture, et que je
dégage une haleine de bourbon pour qu'un grief me soit
adressé et que je tombe en disgréce. D’ici 13, il y a du jeu.

& Premiere Antenne, 88,7 FM, 13 h 33

— Serge Beaudet, vous étes psychologue et ensei-
gnant en psychologie du travail et des organisations a
I'Université d’Ottawa, vous venez de publier un essai
sur le pardon, dont le titre est Amendes honorables,
publié chez Payet, et vous y abordez les bienfaits de faire
des excuses, parlez-nous de la genese de cet ouvrage,
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tout d’abord, diriez-vous qu’en cette époque d’échanges
tres peu civilisés sur les plateformes numériques, on a
désappris a s’excuser, selon vous, Serge Beaudet ?

— Oui, c’est vrai, et ¢a recoupe une partie de ma
thése. On est surtout devenus tres sélectifs, tres radins
dans nos gestes et dans notre sincérité en général... C'est
Dumas qui disait: « Je pardonne a toutes les femmes
adultéres, excepté a la mienne. »

— Haha! Ah!Dumas! Quelle prose...

— Jeparlais d’Alexandre Dumas, I'écrivain, et pas du
chanteur de Victoriaville, pour plus de précision...



Il a fallu quatre sonneries pour que la femme décroche.
A son ton de voix, je soupconne la marchette.

— Ouj, allo?

— Bonjour, est-ce que je parle a madame Simard ?

— Qui parle?

— Bonjour, madame, je me présente: Vincent Lauzier,
je suis agent de communication a la Ville de Montréal.

— Mouin...

— Je vous appelais pour vous présenter des excuses
au nom de la Ville de Montréal, et aussi pour vous offrir
mes condoléances.

— Mmbh.

— Je suis slir que Mitaine était un gentil chat... Mais
sachez qu’avec la décharge électrique qu'il a subie, il n’a
pas souffert. OQu alors, si peu...

La femme renifle, la gorge nouée.

— Et encore une fois, au nom de I'arrondissement de
LaSalle et de la part de notre service incendie: nos plus
sinceres excuses pour le malencontreux incident de la
semaine dernieére...

— OK. (Snif) C’est tout ?

— Quli, écoutez, vu les circonstances, il ne servirait a
rien de prolonger indiiment nos échanges, donc... bonne
journée, madame Simard. Désolé encore une fois...

(Clic)

15



	_heading=h.gjdgxs

