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Je ne sais pas comment plier des robes ou des jupes, ni 
comment je suis censé ranger des soutiens-gorge ou des 
bas de nylon. Le moment serait bien mal choisi pour 
l’apprendre, mon cerveau ne fonctionne pas normale-
ment. Ma conscience est partie jouer dans le trafic. J’ef-
fectue une série de gestes qui me sont parfaitement 
étrangers, je remplis des sacs de vidanges et des boîtes 
de rangement en plastique qui sentent le renfermé. Cer-
tains vêtements seront donnés à un quelconque orga-
nisme, d’autres seront mis à la poubelle, un ou deux 
morceaux seront récupérés par une tante. Je fais le tri au 
pif. Une chose est sûre, je suis seul dans cette chambre 
dégarnie, gelé dans mes sentiments et plutôt brusque 
dans mes mouvements. Deux jours de ce ménage, ce sera 
ma limite. 

  Vous écoutez Première Antenne, au 88,7 FM, à Mont­
réal. Actualités, culture, sports et société. Il est 8 h.

Il ne reste plus de café. 
J’avais une seule chose à aller chercher au marché 

Atwater, hier après-midi, c’était du café, parce que j’allais 
en manquer. Au lieu de ça, j’ai flâné avec les écouteurs dans 
les oreilles, je suis allé manger deux steamed buns au Satay 
Brothers parce que c’était dimanche et que la saison 
achève. J’ai acheté des noix en vrac, des magazines, des 
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fruits. Je me suis même pris un brownie à la pâtisserie, un 
peu plus je me commandais un café, ç’aurait été le comble. 
Je suis passé faire des réserves de vin rouge, et puis tant 
qu’à y être, chez le boucher qui a le même nom de famille 
que moi (ça m’inspire confiance). Il avait des joues de veau 
cette semaine. Je me gâte, ça se perdra pas, je me suis dit, 
même si je vis seul. Finalement j’avais les bras pleins de 
sacs quand je suis rentré à mon condo, rue Rufus-Rockhead. 
J’ai tout posé, j’ai tout rangé, et je ne me suis même pas 
rendu compte que je n’avais pas acheté la seule chose dont 
j’avais besoin, celle qui m’avait amené au marché. 

Je m’attarde un peu trop longuement sur le fond du 
contenant, comme si la fixité de mon regard allait multi-
plier les grains. Non, il n’y en a même pas assez pour faire 
un espresso tout court. Il va falloir que j’y retourne, pas 
plus tard que dès maintenant. Je ne peux pas me passer 
de café avant le petit-déjeuner. C’est une routine et je ne 
peux pas non plus rompre une routine. Je remets les 
écouteurs, j’enfile un hoodie et je me dépêche, parce que 
c’est pas tout, ça, je ne suis pas en avance. Une fois dehors, 
la petite pluie froide et le vent cru d’octobre accélèrent 
mes pas. J’ai juste des mocassins en toile. Je déteste l’hu-
midité. J’écoute un topo sur le procès de la mère détra-
quée qui a tué ses deux enfants à son chalet. Elle a reçu 
un verdict de non-responsabilité criminelle, je n’y com-
prends rien. Il ne reste plus de ma sorte d’espresso à la 
brûlerie, je me rabats sur une autre, moins amère, ça 
m’apprendra. Le reportage mentionne le trouble disso-
ciatif de l’identité dont la mère serait affligée. À la caisse, 
je me murmure à moi-même : « Hastie de folle ». Mais un 
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murmure, quand on a des écouteurs dans les oreilles, ça 
n’est parfois plus un murmure, et la caissière me lance 
un regard outré. J’enlève rapidement mes deux AirPods. 

—	 Non, non, madame, désolé, je m’excuse, j’écoutais 
les nouvelles et ça parlait d’une personne… en situation 
de folie, rien à voir avec vous, pardon, je m’excuse infini-
ment, bonne journée à vous !

  Première Antenne, 88,7 FM, 8 h 17
La pluie intermittente se poursuivra jusqu’en soirée, 
avec des mercures autour de 6  °C, c’est frisquet et 
humide, c’est le moins qu’on puisse dire, prévoyez votre 
imper aujourd’hui. Dégagement cette nuit, demain : 
ensoleillé, maximum de 11. Le soleil se couche à 18 h 20 
ce soir — de plus en plus tôt : ça va vite ! Circulation, 
Romain ?

La moitié de mes heures éveillées, je les passe à écouter 
la radio. Écouteurs sans fil plantés dans une ou deux 
oreilles, enceintes dans mon salon ou dans la voiture, par-
tout. Presque à chaque instant que je passe éveillé, 
quelqu’un me parle, m’informe ou me débite des inepties 
qui me font bondir. Je peux même ajouter à ce temps des 
minutes d’écoute à moitié endormi. Quand, aux petites 
heures, j’ai du mal à retrouver le sommeil, je pose mon 
iPhone sur l’oreiller, je lance l’appli de Première Antenne, 
88,7 FM, et je fais play, en mettant une minuterie. Comme 
c’est souvent des reprises de la journée, j’entends parfois 
les mêmes chroniques pour la seconde fois. Retour au 
sommeil garanti.
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Cette fidèle relation avec la radio, je la dois aux 
acouphènes et à ma mère. Tous deux ont pris beaucoup 
trop de place dans ma vie. 

C’est la mère qui est arrivée en premier, naturelle-
ment. J’ai plein de fleurs à lui lancer. À commencer par la 
transmission de son amour des mots, des livres. Une 
rigueur, une morale. Et puis, son amour de la radio. J’ai 
sur mon étagère un objet de décor vintage : le vieux poste 
à lampes des années 50 qui était perché sur le frigo pen-
dant toute mon enfance. Ma mère l’allumait religieuse-
ment tous les matins, son geste invariablement accueilli 
par un bruit de friture. De Tout compte fait à Robert Gillet, 
en passant par D’un soleil à l’autre et CJRP les jours de 
tempête, pour savoir si j’avais congé de l’école, les voix 
et les musiques se succédaient jusqu’à l’heure du souper. 

Et puis il y a les acouphènes. Qu’ils se soient invités 
dans mon crâne pour y élire une résidence permanente 
au terme d’une otite digne des ligues majeures qui venait 
coiffer une année de merde n’a pas beaucoup d’impor-
tance. Les facteurs qui les causent se comptent par cen-
taines. Disons simplement deux choses, ou plutôt trois. 
Un : ils sont effectivement là pour rester, ils ne me quittent 
jamais. Deux : on peut vraiment s’y habituer, les oublier 
et bien vivre avec, comme on finit par bien vivre avec un 
acrochordon en dessous du bras. Mais, trois : on doit faire 
son deuil du silence. Moins jojo. Je préfère nettement les 
environnements peu bruyants, le silence relatif, car le 
silence absolu fait monter le volume des acouphènes à 
onze. Silence est égal à inconfort. Une bien drôle d’équa-
tion à laquelle il faut se résigner, à son tympan défendant. 
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Et parce que les sons apaisants d’océan ou de pluie 
amazonienne passés en boucle, ça devient un peu redon-
dant à la fin, aussi bien se calmer l’ouïe avec quelque chose 
d’intéressant. D’actuel. De tendance. C’est comme lire 
toute la journée, pour un paresseux. 

Je gagne ma vie comme fonctionnaire municipal. 
Agent de communication pour la Ville de Montréal, divi-
sion gestion de la perception, volet citoyens. En gros, mon 
travail, c’est de présenter des excuses. Je suis un donneur 
d’excuses professionnel. Ça n’est pas ma seule tâche, je 
dois aussi répondre au téléphone et aider les payeurs de 
taxes à s’y retrouver dans notre système administratif, 
notre « interface citoyen », mais c’est quand même ma 
tâche principale. Un col blanc de la contrition. Et à la Ville 
de Montréal, je ne manquerai jamais de boulot. Même si 
j’arrive en retard, comme en ce lundi matin d’octobre. En 
matière de manquements au travail, j’ai de la marge. Il 
faudrait que j’arrive en retard avec une dépouille de chat 
sous le bras, du sang sur la chemise et sur le manche d’un 
couteau de chasse glissé dans ma ceinture, et que je 
dégage une haleine de bourbon pour qu’un grief me soit 
adressé et que je tombe en disgrâce. D’ici là, il y a du jeu.

  Première Antenne, 88,7 FM, 13 h 33
—	 Serge Beaudet, vous êtes psychologue et ensei­

gnant en psychologie du travail et des organisations à 
l’Université d’Ottawa, vous venez de publier un essai 
sur le pardon, dont le titre est Amendes honorables, 
publié chez Payet, et vous y abordez les bienfaits de faire 
des excuses, parlez-nous de la genèse de cet ouvrage, 
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tout d’abord, diriez-vous qu’en cette époque d’échanges 
très peu civilisés sur les plateformes numériques, on a 
désappris à s’excuser, selon vous, Serge Beaudet ?

—	 Oui, c’est vrai, et ça recoupe une partie de ma 
thèse. On est surtout devenus très sélectifs, très radins 
dans nos gestes et dans notre sincérité en général… C’est 
Dumas qui disait : « Je pardonne à toutes les femmes 
adultères, excepté à la mienne. »

—	 Ha ha ! Ah ! Dumas ! Quelle prose…
—	 Je parlais d’Alexandre Dumas, l’écrivain, et pas du 

chanteur de Victoriaville, pour plus de précision…
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Il a fallu quatre sonneries pour que la femme décroche. 
À son ton de voix, je soupçonne la marchette.

—	 Oui, allô ?
—	 Bonjour, est-ce que je parle à madame Simard ?
—	 Qui parle ?
—	 Bonjour, madame, je me présente : Vincent Lauzier, 

je suis agent de communication à la Ville de Montréal.
—	 Mouin…
—	 Je vous appelais pour vous présenter des excuses 

au nom de la Ville de Montréal, et aussi pour vous offrir 
mes condoléances. 

—	 Mmh.
—	 Je suis sûr que Mitaine était un gentil chat… Mais 

sachez qu’avec la décharge électrique qu’il a subie, il n’a 
pas souffert. Ou alors, si peu... 

La femme renifle, la gorge nouée.
—	 Et encore une fois, au nom de l’arrondissement de 

LaSalle et de la part de notre service incendie : nos plus 
sincères excuses pour le malencontreux incident de la 
semaine dernière…

—	 OK. (Snif) C’est tout ?
—	 Oui, écoutez, vu les circonstances, il ne servirait à 

rien de prolonger indûment nos échanges, donc… bonne 
journée, madame Simard. Désolé encore une fois…

(Clic)
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