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Ce matin, dans l’immeuble, nous avons fêté la journée 
de l’environnement. Nous le faisons tous les ans au 
début du printemps. Un samedi avant-midi, nous 
ramassons les ordures de toutes sortes laissées par la 
fonte des neiges dans notre cour intérieure : bouteilles 
d’eau ou de boissons gazeuses, serviettes de papier, 
magazines en lambeaux, mégots de cigarettes. Je 
n’aime guère arriver le premier pour ce type d’évène-
ment. Par contre, j’ai été le dernier à quitter les lieux. 
Ce qui m’arrive fréquemment.

Je suis d’abord allé prêter main-forte à Agatha, 
petite dame d’une énergie débordante qui, sitôt l’étape 
du ménage de printemps terminée, s’empresse de 
planter des fleurs là où on n’aurait jamais cru que ce fût 
possible. C’est sa manière, dit-elle, de faire reculer 
l’empiètement du béton dans notre civilisation.

—	Dis donc, cher voisin, ce béret te va à merveille. 
On dirait la réincarnation du Che, dernier mythe révo-
lutionnaire des temps modernes !

C’est Barbara, la belle voisine du dessus, qui fait son 
apparition. Un choc ! Jamais je n’aurais imaginé la 
grande Noire quitter ses tenues haute couture pour se 
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pencher sur quelques ordures. Je la remercie de faire 
baisser par sa présence la moyenne d’âge des amis de 
l’environnement. Fait plutôt cocasse, c’est Barbara 
elle-même qui, par un bel après-midi de l’été indien, 
m’a offert le précieux couvre-chef. Selon ses dires, son 
authenticité ne saurait être mise en cause. Elle affirme 
l’avoir reçu d’un grand-oncle, architecte de la Grenade, 
qui accompagna le grand révolutionnaire dans son 
aventure congolaise.

Des femmes de l’immeuble  – elles sont nom-
breuses –, Barbara a été la première à piquer ma curio-
sité. Par sa beauté bien sûr, mais tout autant par son air 
coquin, son style haut en couleur et, ce qui la rend 
encore plus attachante, sa gaieté. Tout distingue 
Barbara de notre entourage qui, par ailleurs, ne 
manque pas de personnalités fortes et agréables. Père 
ingénieur, originaire de la Grenade, tout comme son 
grand-oncle ; mère institutrice, originaire de Sainte-
Lucie. Après avoir passé une dizaine d’années en ban-
lieue de Détroit, sa famille a décidé de venir s’installer 
au Canada au début des années quatre-vingt, alors 
qu’elle était à peine d’âge scolaire.

Plutôt extravertie, Barbara est toujours déplacée 
sans jamais l’être. Responsable des communications 
dans une multinationale de l’agriculture, elle a été la 
première étrangère à visiter notre appartement. Très 
aimable, elle en a loué le bon goût et m’a avoué sa honte 
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parce que le sien était vide. Aucun fauteuil, pas de lit ni 
de fleurs.

Je ne partage pas l’appartement avec une conjointe, 
mais avec Lélie-Maxime, plus familièrement Lélie, ma 
fille cadette, ma toute petite et déjà si grande, dont on 
vient de fêter les quatorze ans. Dans notre famille, tan-
tôt au beau fixe, tantôt éclatée, tantôt reconstruite ou 
éclatée à nouveau, on a le sens des anniversaires. 
Toutes les particules qui la composent savent se réunir 
et ne faire qu’une le jour venu. C’est un nouvel esprit de 
clan – démocratique bien sûr – et une forme de résis-
tance à l’éclatement de la famille nucléaire en ces 
temps de modernité avancée.

Barbara et moi avons été très proches. Puis nous 
nous sommes éloignés. J’ai sans doute été maladroit 
envers elle. Ça m’arrive quand je suis heureux. Je ne 
parviens pas à retenir mon enthousiasme dans les 
moments de bonheur. Mes débordements semblent 
pourtant avoir été sans conséquence. C’est du moins ce 
qu’elle m’a juré.
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* 
*      *

Julie s’est pointée au moment où nous allions terminer 
nos travaux. Elle avait oublié que, cette année, notre 
mission devait se tenir une heure plus tôt. Agatha a 
paru sceptique, mais Barbara a pris la défense de Julie, 
soulignant que les organisateurs sont de vieux couche-
tôt qui n’ont plus aucun souvenir de leurs vingt ans. 
C’était gentil envers Julie, qui n’a plus vingt ans depuis 
un petit moment…

Julie porte un immense chapeau de toile d’un bleu 
azur à la mode l’an dernier. C’est la blonde de l’im-
meuble. Plus blonde que ça… tu disparais. Fin de la 
trentaine, aînée d’une famille de six enfants, dont le 
papa est médecin, la maman infirmière ; elle a fait des 
études en physiothérapie et en théologie. Le corps et 
l’âme. Elle travaille comme animatrice dans une rési-
dence pour personnes âgées. Parcours humanitaire à 
l’exemple de celui de ses parents, qui poursuivent leur 
mission dans les pays les plus pauvres de la planète.

Agatha, Barbara, Julie. Que je sache, pas de maris, 
ni de partenaires ou de conjoints à l’horizon. Je ne 
suis pas tous les jours à épier leurs allées et venues, 
mais j’habite cet immeuble depuis bientôt trois ans, 
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je les croise régulièrement, surtout dans les ascen-
seurs, et je ne les ai jamais vues tenant le bras ou la 
main de quiconque.

* 
*      *

Nous ne savons plus très bien qui nous sommes, d’où 
nous venons, où nous allons. Nous n’avons plus besoin 
de fréquenter d’autres milieux, de visiter des contrées 
lointaines pour nous sentir étrangers. Nous sommes 
devenus étrangers à nous-mêmes. Nos repères identi-
taires s’effondrent comme des châteaux de cartes, et 
les mots pour les désigner volent en éclats : nation, tra-
vail, famille, genre, classe, génération, développement, 
culture… Ces mots, qui hier encore avaient un sens 
précis, sont bousculés de tous bords et semblent 
condamnés à en avoir plusieurs.

De crainte de nous perdre, nous nous replions dans 
notre bulle, individualisée à l’extrême ; seuls les gens 
qui nous ressemblent méritent notre confiance. La 
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tentation est tout aussi grande de nous évader, de fuir à 
travers les formes multiples de consommation.

La mutation du monde que nous connaissons n’a 
rien à voir avec une prophétie religieuse, une fiction 
astrologique ou les effets mystérieux de l’entrée dans 
un nouveau millénaire. D’un côté, elle est le fruit de 
notre type de croissance, de ses inégalités outrancières 
et de ses effets tragiques sur notre environnement. 
Frappent incessamment à notre porte l’exclusion bru-
tale et sans merci, la cassure de l’emploi, de nouvelles 
formes de manipulation de nos désirs et de notre 
conscience, un climat permanent de guerre. De l’autre 
côté, cette mutation est le fruit d’exigences inédites, de 
solidarités émergentes, d’un nouvel humanisme.

* 
*      *

Il y a sans doute du Alain Touraine dans les remarques 
précédentes. Du Touraine des années plus récentes. De 
celui de la fin de la société et du retour de l’acteur, dit 
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dorénavant plutôt le Sujet. Je lui dois beaucoup. Il n’a 
pas été mon professeur, ni directeur de quoi que ce 
soit. Par contre, par ses nombreux livres, il aura été 
présent dès les balbutiements de ma vie d’apprenti. Je 
n’avais pas vingt ans lorsque je fus séduit par Sociologie 
de l’action (1965) et, un peu plus tard, plus encore par 
La société postindustrielle (1969).

Touraine s’intéresait à l’émergence de la société 
postindustrielle et y analysait de nouveaux rapports 
de classes sans reprendre le discours figé des 
marxismes dominants. Il n’était pas marxiste, ne l’a 
jamais été. Il reconnaissait toutefois que ce nouveau 
monde était traversé par une multitude de luttes 
culturelles et sociales qui, à leur manière, comme jadis 
le conflit travail-capital, devaient annoncer un nouvel 
enjeu central de société. Quatre grandes périodes 
marquent sa pensée : premiers travaux empiriques sur 
le travail des ouvriers agricoles et des ouvriers indus-
triels ; élaboration d’une approche sociologique 
autour du concept d’historicité, c’est-à-dire la capa-
cité qu’a la société de se produire elle-même par un 
ensemble d’interventions d’ordre culturel, social, éco-
nomique ; travaux sur les mouvements sociaux, avec 
une équipe de chercheurs, dont Michel Wieviorka et 
François Dubet ; enfin, une critique de la modernité 
aboutissant à la fin de la société où le Sujet devient la 
figure de résistance.
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J’ai vécu les étapes du parcours d’Alain Touraine 
comme des moments majeurs de ressourcement de 
mon propre parcours. À l’hiver 2004, j’avais imaginé 
un petit livre sur son œuvre. Je le voulais différent des 
ouvrages du genre. Je tenais à innover, au moins en 
matière de forme. Me vint à l’esprit l’idée de lui écrire. 
Après tout, il y a plus d’une quarantaine d’années, 
n’avait-il pas répondu à une étudiante qui s’apprêtait à 
devenir sociologue ? L’approche m’avait séduit. Je finis 
par abandonner le projet. Il ne lut cette première lettre 
que beaucoup plus tard.

« Comme un château de sable attaqué par la marée, la 
société industrielle s’effondre sous nos yeux. » Des mots 
d’enfants ; des propos de grands. Un peu à la manière de 
Prévert pour ses Enfants qui s’aiment ou son Notre Père. 
Des mots tout simples, pour prévenir, mettre l’accent sur 
l’essentiel, rassurer peut-être en tentant de nous faire 
comprendre que ce qui se passe, aussi important et inu-
sité que cela puisse être, ne nous est pas tout à fait inson-
dable, insaisissable […] N’est-ce pas laisser entendre que 
cette société, qui fut jusque-là la grande affaire de la 
sociologie, discipline encore jeune et fragile, était sur le 
point de disparaître ?

Certes, vous n’étiez pas le seul [...] à annoncer la fin de 
la société industrielle et à percevoir l’avènement d’un 
type nouveau de société. Vous n’étiez pas le seul, mais 
vous aviez une manière particulière de le faire.
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Du côté de ceux qui accompagnaient votre conception 
on se penchait davantage sur des changements d’ordre 
structurel, institutionnel et organisationnel [...]. On y 
voyait apparaître de nouveaux lieux et formes de 
connaissance, de pouvoir et de production. On y devinait 
parfois l’avènement d’une société des loisirs. Bien qu’à de 
nombreux égards vos analyses aient semblé rejoindre de 
tels propos, vous n’en étiez pas moins à des années-lu-
mière. Ce n’était pas votre champ de bataille. Expression 
d’autant plus juste que vous saisissiez plus que tout 
autre que ce n’était pas là la fin des rapports de classes, 
mais tout le contraire : l’apparition de nouveaux acteurs, 
le développement de nouvelles luttes, dorénavant plus 
culturelles que sociales.

C’est là que votre pensée se faisait la plus dérangeante 
pour tous les jeunes contemporains de cette apprentie 
sociologue. Je me suis parfois demandé si elle avait vrai-
ment existé ou si ce n’était pas, pour revenir à Prévert, 
une forme de métaphore vous permettant de vous adres-
ser ainsi, de manière plus directe, plus intime, à toute 
une génération qui s’apprêtait à changer le « désordre 
des choses ». Plutôt que de fermer les champs de réflexion 
et d’analyse, en vous installant dans des paradigmes déjà 
bien ancrés dans les traditions universitaires les plus 
respectables, vous avez préféré les ouvrir sur de nou-
veaux horizons, invitant à poser ainsi notre regard 
au-delà des frontières plus sécurisantes, sans doute 



Marc Lesage
22

aussi plus séduisantes, de la pléiade des marxismes à la 
mode, des plus libertaires aux plus autoritaires. Plutôt 
que de vous contenter de décrire les nouvelles formes de 
domination, vous nous invitiez à porter un regard sur les 
nouvelles luttes sociales et politiques et, par conséquent, 
aussi sur nous-mêmes, puisque nous en étions déjà, en 
partie du moins, les acteurs. À nous qui étions au beau 
milieu de la vingtaine, qui avions derrière nous l’habi-
tude des meetings, des occupations et des manifestations 
de toutes sortes, ne nous donniez-vous pas l’impression 
que nous étions en train de participer à la création d’une 
nouvelle société et que nous en étions aussi, à notre 
manière, des acteurs privilégiés ? Avec nous naissait 
peut-être même la jeunesse, dans le sens le plus fort du 
terme, c’est-à-dire comme force capable de transformer 
le monde.

« Il faut quitter le calme rassurant des utopies et des 
prophéties, fussent-elles catastrophiques, pour des-
cendre dans le mouvement, déconcertant mais réel, des 
relations sociales. » Vous avez toujours été méfiant 
envers les utopies ! Les acteurs, les revendications, les 
mouvements et les projets certes, mais les utopies… 
jamais ! Exaltantes peut-être mais sournoises, dange-
reuses comme des bombes à retardement. Vous les fuyez 
comme la peste, préférez leur rester en marge. À la quié-
tude des utopies ne préférez-vous pas les bruits de la rue 
et les affrontements d’acteurs sociaux ?
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Alain Touraine, il y a un sens tragique à votre sociolo-
gie. Votre lecture des rapports sociaux n’est jamais 
légère. Les acteurs n’y sont pas frivoles. On vit au cœur 
de la tempête. Certains s’y perdent, d’autres, audacieux, 
s’en sortent de justesse, mais toujours profondément 
transformés. Nous pouvons certes affronter de nouveaux 
défis, nous battre, remporter d’éclatantes victoires, mais 
l’assurance des jours meilleurs n’est jamais présente. Je 
vous imagine debout sur un navire garde-côtes, à 
quelques dizaines de lieues de cette plage, de ce « châ-
teau de sable », jumelles à la main, balayant l’horizon 
infini de l’océan, scrutant le vol des oiseaux, soucieux de 
deviner la direction des vents et la force des prochaines 
marées. Plutôt qu’un sauveteur sur la plage un bel après-
midi d’été, vous êtes un capitaine qui, la tête au vent, 
couvert d’un large manteau, veille au beau milieu d’une 
froide nuit d’automne. Vous craignez le naufrage. Vous 
savez l’équipage peu entraîné pour l’affronter. Vous 
montez au haut du mât, envoyez tous les signaux pour 
éviter la catastrophe, cherchant à sauver ainsi la vie du 
plus grand nombre de naufragés.


