EPRIME, ME SENTANT incapable d’assumer mes
obligations ordinaires, je consulte mon médecin. Je
voudrais un antidépresseur, un supplément vitaminique
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peut-étre; bref, nimporte quoi qui me permette de
tonctionner plus normalement. Apres vingt ans d’en-
seignement, j’en suis depuis quelque temps a trembler
de peur comme un jeune débutant chaque fois que je
dois entrer en classe, et chaque heure de cours est pour
moi devenue un cauchemar. Peut-étre devrais-je
demander un congé de maladie, mais la seule pensée
que je devrais alors rendre public mon état dépressif me
parait intolérable. Donnez-moi des pilules, docteur!

Comment en est-il venu 4 la conclusion que javais
peut-étre moins besoin de médicaments — je sais déja
qu’il n’en abuse pas d’habitude, qu’il est plutot du genre
reméde de bonne femme ou médecine douce — que
d’une analyse ? Pire, peut-étre: un traitement psychia-
trique ? Je sors de son bureau pour entrer dans le bureau
voisin: celui de la psychiatre qui, me dit-il, va «évaluer
mon cas».
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Dés le début de notre entretien, elle me demande
de lui parler de mon pére. Je lui dis que, pour moi, mon
pére est comme une page blanche: je n'avais pas encore
mes trois ans lorsqu’il est mort, je ne I'ai donc pas
connu. Et nous parlons d’autre chose. Quelques minutes
plus tard, j’en suis a évoquer de vagues projets d’écriture
que je mai jamais réalisés. Peut-étre, suggérai-je moi-
méme, parce que l'angoisse de la page blanche me
paralyse. Et vlan! J’ai tout de suite compris quel serait
son diagnostic: non pas un traitement psychiatrique,
mais une psychanalyse, pour essayer de comprendre
enfin ce mystérieux enchainement qui va du pére man-
quant 4 un sentiment d’échec qui, 4 force de miner
souterrainement mes énergies, a fini par m'enlever la
torce de fonctionner.

Cette analyse a duré un an, a raison de trois
séances par semaine. Il me semble que j’ai peu parlé de
mon pére durant ces séances. Je parlais de moi, bien str,
mais quel ennui! Plus souvent qu'autrement, j’avais
I'impression de radoter, de tenir des propos d’une telle
banalité qu’ils me faisaient bailler. C’était un spectacle
qui aurait mérité d’étre filmé: moi étendu sur le divan,
pendant que derri¢re moi le psychanalyste ronflait. Plus
'analyse se prolongeait et plus j'avais I'impression de
m’enfoncer dans ma propre insignifiance, pendant que
grandissait en moi une incroyable agressivité envers le
ronfleur assis derriére moi. J’ai interrompu I'analyse au
moment ol 'envie de tuer le psy allait devenir incon-
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trolable. Peut-étre ai-je raté ainsi une premiére occasion
de «tuer le pere»... Clest ensuite, dans l'intimité de
mon bureau et portes closes, que j’ai entrepris de noircir
la page blanche de mon rapport au pére.
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