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DéprImé, me SeNtaNt incapable d’assumer mes 
obligations ordinaires, je consulte mon médecin. Je 
voudrais un antidépresseur, un supplément vitaminique 
peut-être ; bref, n’importe quoi qui me permette de 
fonctionner plus normalement. Après vingt ans d’en-
seignement, j’en suis depuis quelque temps à trembler 
de peur comme un jeune débutant chaque fois que je 
dois entrer en classe, et chaque heure de cours est pour 
moi devenue un cauchemar. Peut-être devrais-je 
demander un congé de maladie, mais la seule pensée 
que je devrais alors rendre public mon état dépressif me 
paraît intolérable. Donnez-moi des pilules, docteur !

Comment en est-il venu à la conclusion que j’avais 
peut-être moins besoin de médicaments – je sais déjà 
qu’il n’en abuse pas d’habitude, qu’il est plutôt du genre 
remède de bonne femme ou médecine douce – que 
d’une analyse ? Pire, peut-être : un traitement psychia-
trique ? Je sors de son bureau pour entrer dans le bureau 
voisin : celui de la psychiatre qui, me dit-il, va « évaluer 
mon cas ».
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Dès le début de notre entretien, elle me demande 
de lui parler de mon père. Je lui dis que, pour moi, mon 
père est comme une page blanche : je n’avais pas encore 
mes trois ans lorsqu’il est mort, je ne l’ai donc pas 
connu. Et nous parlons d’autre chose. Quelques minutes 
plus tard, j’en suis à évoquer de vagues projets d’écriture 
que je n’ai jamais réalisés. Peut-être, suggérai-je moi-
même, parce que l’angoisse de la page blanche me 
paralyse. Et vlan ! J’ai tout de suite compris quel serait 
son diagnostic : non pas un traitement psychiatrique, 
mais une psychanalyse, pour essayer de comprendre 
enfin ce mystérieux enchaînement qui va du père man-
quant à un sentiment d’échec qui, à force de miner 
souterrainement mes énergies, a fini par m’enlever la 
force de fonctionner.

Cette analyse a duré un an, à raison de trois 
séances par semaine. Il me semble que j’ai peu parlé de 
mon père durant ces séances. Je parlais de moi, bien sûr, 
mais quel ennui ! Plus souvent qu’autrement, j’avais 
l’impression de radoter, de tenir des propos d’une telle 
banalité qu’ils me faisaient bâiller. C’était un spectacle 
qui aurait mérité d’être filmé : moi étendu sur le divan, 
pendant que derrière moi le psychanalyste ronflait. Plus 
l’analyse se prolongeait et plus j’avais l’impression de 
m’enfoncer dans ma propre insignifiance, pendant que 
grandissait en moi une incroyable agressivité envers le 
ronfleur assis derrière moi. J’ai interrompu l’analyse au 
moment où l’envie de tuer le psy allait devenir incon-
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trôlable. Peut-être ai-je raté ainsi une première occasion 
de « tuer le père »… C’est ensuite, dans l’intimité de 
mon bureau et portes closes, que j’ai entrepris de noircir 
la page blanche de mon rapport au père.


