
Présentation

Quand Jean-Philippe Martel a sollicité, à l’automne 2010, ma 
collaboration pour le blogue littéraire qu’il voulait mettre 
sur pied, j’entamais tout juste ma maîtrise à l’Université de 
Sherbrooke. Je ne percevais pas encore, comme lui le faisait 
déjà, la longue bouffée d’air frais que Littéraires après tout1 
allait nous permettre de respirer (car j’avais tout de suite 
accepté son offre), d’abord de semaine en semaine, puis fina-
lement d’année en année. Il s’agissait essentiellement, au 
départ, de faire naître une tribune capable de canaliser une 
envie : celle d’écrire sur la littérature (et par le fait même sur 
notre société, notre culture) sans en passer par les contraintes 
d’un type de production très bien connu des universitaires, je 
parle de la publication savante, fabriquée et diffusée dans le 
cercle exigu et restreint du « milieu de la recherche ».

Contraintes, d’abord, liées à l’écriture et à l’argumenta-
tion scientifiques, nécessairement impersonnelles et cade-
nassées dans des formes précises ; contraintes, aussi, liées 
au format de l’article savant (qui suppose une longueur fixée 
conventionnellement de même qu’une certaine manière de 
« construire » des objets inédits et d’en organiser l’étude) ; 
contraintes, enfin, liées à la fréquence des publications uni-
versitaires — combien d’articles savants sont, aux yeux de 
leur auteur, déjà caducs ou vieillis au moment même de leur 
parution, l’« évaluation par les pairs » s’étalant normale-
ment sur de longs mois, voire sur quelques années ?

1.	 www.litterairesaprestout.blogspot.ca.
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Littéraires après tout, c’est donc encore aujourd’hui pour 
moi ce que c’était à l’origine : non pas, de toute évidence, un 
refus des exigences et des contraintes propres au milieu de 
la recherche savante (dont je fais partie, non sans plaisir 
d’ailleurs), mais tout simplement un lieu autre, une salle 
de jeu intellectuelle. Non pas un remplacement, mais bien 
un accompagnement. La possibilité, entre deux colloques 
ou entre deux demandes de financement, de saisir au vol 
une inspiration ou une perche tendue par l’actualité sociale 
et politique. Celle de livrer et de poursuivre, en marge de 
la surspécialisation qui guette toute vie de chercheur, une 
réflexion critique active et continue sur la foisonnante végé-
tation d’objets et de phénomènes que ne cessent de faire 
pousser nos sociétés contemporaines.

L’existence même de Littéraires après tout m’a permis, 
pour le dire pompeusement, de développer une « poétique » 
particulière : elle m’a donné l’occasion de produire, de façon 
régulière, des textes critiques (mon compteur frôle actuel-
lement la barre des 75) qui, tant à cause de leur style qu’à 
cause de leurs objets variés, n’auraient guère pu paraître 
ailleurs à un rythme aussi soutenu.

Les essais réunis dans ce recueil sont, on l’aura compris, 
tirés de ces interventions parues, entre 2010 et 2016, dans 
Littéraires après tout. À l’origine, ces textes écrits rapide-
ment, pour la plupart, ont été pensés et publiés dans des 
circonstances parfois très précises : souvent au fil de mes 
pérégrinations littéraires et théoriques, presque toujours 
au gré d’une actualité changeante. Inutile de dire, par consé-
quent, que ceux retenus pour figurer dans ce recueil ont été 
largement réécrits et refondus, revus et ajustés, mis à jour 
et augmentés : ils paraissent ici dans une forme presque 
complètement neuve. La mise en livre, en effet, m’a fourni 
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l’occasion de les arracher à leur premier environnement et 
de leur donner une portée plus grande, de les insérer dans 
une démarche de réflexion plus générale. Elle me permet 
de les extraire de l’actualité souvent restreinte qui les avait 
d’abord suscités (celle des « jours qui se suivent, mais qui ne 
se ressemblent pas ») pour les inscrire dans une actualité 
plus englobante, celle, non plus médiatique mais historique, 
d’une époque — la nôtre — considérée comme tout.

Dès lors, deux précisions s’imposent. La première porte 
sur l’objet ou l’horizon commun de ces essais (« le contem-
porain ») et la seconde, sur l’esprit général (« lectures ») qui 
anime, au-delà des disparités séparant les textes, le recueil 
dans son ensemble.

La contemporanéité à laquelle je fais référence se rap-
proche de celle dont a parlé Giorgio Agamben. Le contem-
porain désigne bien sûr, d’un point de vue historique, notre 
époque, celle dont je ne peux m’extraire, celle où j’écris. 
Mais il désigne aussi notre époque en tant qu’elle peut être 
lue et regardée d’une certaine manière. Pour pouvoir saisir 
et comprendre son époque dans sa spécificité, dans tout ce 
qui la distingue de ce qui n’est pas contemporain, il faut à 
la fois, dit Agamben, lui appartenir et ne pas lui appartenir 
pleinement. Il faut être « celui qui ne coïncide pas parfaite-
ment avec [son temps] ni n’adhère à ses prétentions », celui 
qui « se définit, en ce sens, comme inactuel » ; par « cet écart 
et cet anachronisme », celui-là « est plus apte que les autres 
à percevoir et à saisir son temps2 ».

L’itinéraire de réflexion dont ce recueil est le fruit 
repose sur une distanciation semblable. Chaque époque a 

2.	 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? [2005], Payot & 
Rivages, 2008, p. 10.
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ses problèmes, ses tristesses, ses barbaries et ses violences, 
bref ses noirceurs (grandes ou petites) et ses obscurités 
propres : seul le « déphasage » dont parle Agamben permet 
de braquer le regard sur son époque pour en percevoir et 
en découvrir, derrière les lumières souvent trop étince-
lantes, « les ténèbres » et « l’obscurité singulière3 ». C’est 
pourquoi l’analyse que porte cet ouvrage est, par nature, 
partielle et inachevée. Ce livre lance une réflexion qui ne 
peut être arrêtée, tout simplement parce que le temps, lui, 
n’arrête jamais : il y a, il y aura toujours de la contempora-
néité à lire et à regarder. Dans une décennie, dans un quart 
de siècle, dans cinquante ans, le troisième millénaire en 
cours aura fait naître de nouvelles obscurités ou aura pro-
longé les nôtres ; il aura aussi, espérons-le, fait advenir de 
nouvelles lumières.

Quant à l’idée de « lecture », elle évoque tout de suite une 
démarche fondamentalement littéraire. En effet, le regard 
critique porté sur le contemporain, auquel contribue cha-
cun des essais contenus dans ce livre, ne cesse jamais vrai-
ment, à sa manière, d’emprunter à la « critique  littéraire ». 
D’abord parce qu’il est constamment nourri par la littéra-
ture, qu’elle soit contemporaine ou non. La fiction, disait 
Paul Ricœur, « nous ramène à l’essentiel4 ». Par ses expéri-
mentations narratives, dont le personnage fictif est à la fois 
l’instrument et le cobaye, elle offre une problématisation du 
réel : elle fournit l’occasion d’une prise de distance et peut 
activer le « déphasage » qui permet aux lecteurs de mieux 
apercevoir, de mieux saisir les forces qui gouvernent leur 

3.	 Ibid., p. 21.
4.	 Paul Ricœur, « La fonction narrative », dans Dorian Tiffeneau 
(dir.), La narrativité, CNRS, 1980, p. 60-61.
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époque. La lecture littéraire, en ce sens, est ici « pratiquée » 
comme une analyse critique de nos sociétés.

Mais le regard porté sur le contemporain est aussi « lit-
téraire » en un deuxième sens. Il s’efforce en effet de lire 
notre époque, de lire notre société comme un texte : le 
social et le politique sont ici analysés comme langages, 
ensembles de discours, de récits ou de procédés rhéto-
riques, fleuve de mots parlés partout, parlés chaque jour 
par tous. C’est cette perspective qui, de manière générale, 
anime l’ensemble du recueil. Cette « lecture » du contem-
porain est sans cesse alimentée par les outils critiques 
et théoriques issus d’abord des études littéraires et, plus 
largement, de l’analyse du discours. Lorsque je « lis » le 
social, lorsque je « lis » le politique, c’est toujours, dans 
une certaine mesure, en tant que littéraire que je le fais, 
en tant que lecteur et déchiffreur de signes. Il s’agit donc 
bien d’une « critique littéraire » : l’objet de celle-ci, cepen-
dant, n’est pas une œuvre ou un auteur, mais le contem-
porain dans sa globalité, c’est-à-dire le grand texte, le 
grand discours que nos sociétés écrivent de jour en jour. 
C’est, en somme, en lisant et en interrogeant les mots qui 
peuplent l’univers contemporain que les essais qui suivent 
entendent mettre en lumière quelques-uns des problèmes 
de notre temps.
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