Présentation

Quand Jean-Philippe Martel a sollicité, a Fautomne 2010, ma
collaboration pour le blogue littéraire qu’il voulait mettre
sur pied, j'entamais tout juste ma maitrise a I’'Université de
Sherbrooke. Je ne percevais pas encore, comme lui le faisait
déja, la longue bouffée d’air frais que Littéraires apres tout'
allait nous permettre de respirer (car j’avais tout de suite
accepté son offre), d’abord de semaine en semaine, puis fina-
lement d’année en année. Il s’agissait essentiellement, au
départ, de faire naitre une tribune capable de canaliser une
envie: celle d’écrire sur la littérature (et par le fait méme sur
notre société, notre culture) sans en passer par les contraintes
d’un type de production trés bien connu des universitaires, je
parle de la publication savante, fabriquée et diffusée dans le
cercle exigu et restreint du « milieu de la recherche ».

Contraintes, d’abord, liées a I’écriture et a 'argumenta-
tion scientifiques, nécessairement impersonnelles et cade-
nassées dans des formes précises; contraintes, aussi, liées
au format de l'article savant (qui suppose une longueur fixée
conventionnellement de méme qu’une certaine maniére de
«construire » des objets inédits et d’en organiser 1’étude);
contraintes, enfin, liées a la fréquence des publications uni-
versitaires — combien d’articles savants sont, aux yeux de
leur auteur, déja caducs ou vieillis au moment méme de leur
parution, I’« évaluation par les pairs » s’étalant normale-
ment sur de longs mois, voire sur quelques années ?

1. www.litterairesaprestout.blogspot.ca.
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Littéraires apres tout, c’est donc encore aujourd’hui pour
moi ce que c’était 4 'origine : non pas, de toute évidence, un
refus des exigences et des contraintes propres au milieu de
la recherche savante (dont je fais partie, non sans plaisir
d’ailleurs), mais tout simplement un lieu autre, une salle
de jeu intellectuelle. Non pas un remplacement, mais bien
un accompagnement. La possibilité, entre deux colloques
ou entre deux demandes de financement, de saisir au vol
une inspiration ou une perche tendue par ’actualité sociale
et politique. Celle de livrer et de poursuivre, en marge de
la surspécialisation qui guette toute vie de chercheur, une
réflexion critique active et continue sur la foisonnante végé-
tation d’objets et de phénomeénes que ne cessent de faire
pousser nos sociétés contemporaines.

L’existence méme de Littéraires apres tout m’a permis,
pour le dire pompeusement, de développer une « poétique »
particuliere: elle m’a donné 'occasion de produire, de facon
réguliere, des textes critiques (mon compteur frole actuel-
lement la barre des 75) qui, tant a cause de leur style qua
cause de leurs objets variés, n’auraient guere pu paraitre
ailleurs 4 un rythme aussi soutenu.

Les essais réunis dans ce recueil sont, on I'aura compris,
tirés de ces interventions parues, entre 2010 et 2016, dans
Littéraires aprés tout. A l'origine, ces textes écrits rapide-
ment, pour la plupart, ont été pensés et publiés dans des
circonstances parfois trés précises: souvent au fil de mes
pérégrinations littéraires et théoriques, presque toujours
au gré d’une actualité changeante. Inutile de dire, par consé-
quent, que ceux retenus pour figurer dans ce recueil ont été
largement réécrits et refondus, revus et ajustés, mis a jour
et augmentés: ils paraissent ici dans une forme presque
complétement neuve. La mise en livre, en effet, m’a fourni
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Poccasion de les arracher a leur premier environnement et
de leur donner une portée plus grande, de les insérer dans
une démarche de réflexion plus générale. Elle me permet
de les extraire de l’actualité souvent restreinte qui les avait
d’abord suscités (celle des «jours qui se suivent, mais qui ne
se ressemblent pas») pour les inscrire dans une actualité
plus englobante, celle, non plus médiatique mais historique,
d’une époque — la nétre — considérée comme tout.

Dés lors, deux précisions s’imposent. La premiére porte
sur 'objet ou ’horizon commun de ces essais («le contem-
porain ») et la seconde, sur I'esprit général («lectures ») qui
anime, au-dela des disparités séparant les textes, le recueil
dans son ensemble.

La contemporanéité a laquelle je fais référence se rap-
proche de celle dont a parlé Giorgio Agamben. Le contem-
porain désigne bien siir, d'un point de vue historique, notre
époque, celle dont je ne peux m’extraire, celle ou jécris.
Mais il désigne aussi notre époque en tant qu’elle peut étre
lue et regardée d’une certaine maniére. Pour pouvoir saisir
et comprendre son époque dans sa spécificité, dans tout ce
qui la distingue de ce qui n’est pas contemporain, il faut a
la fois, dit Agamben, lui appartenir et ne pas lui appartenir
pleinement. Il faut étre « celui qui ne coincide pas parfaite-
ment avec [son temps] ni n’adhére a ses prétentions », celui
qui « se définit, en ce sens, comme inactuel » ; par « cet écart
et cet anachronisme », celui-la « est plus apte que les autres
a percevoir et a saisir son temps?».

L’itinéraire de réflexion dont ce recueil est le fruit
repose sur une distanciation semblable. Chaque époque a

2. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? [2005], Payot &
Rivages, 2008, p. 10.
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ses problemes, ses tristesses, ses barbaries et ses violences,
bref ses noirceurs (grandes ou petites) et ses obscurités
propres: seul le « déphasage » dont parle Agamben permet
de braquer le regard sur son époque pour en percevoir et
en découvrir, derriére les lumiéres souvent trop étince-
lantes, «les ténébres » et «’'obscurité singuliere®». C’est
pourquoi ’analyse que porte cet ouvrage est, par nature,
partielle et inachevée. Ce livre lance une réflexion qui ne
peut étre arrétée, tout simplement parce que le temps, lui,
n’arréte jamais: il y a, il y aura toujours de la contempora-
néité a lire et a regarder. Dans une décennie, dans un quart
de siécle, dans cinquante ans, le troisieme millénaire en
cours aura fait naitre de nouvelles obscurités ou aura pro-
longé les nétres; il aura aussi, espérons-le, fait advenir de
nouvelles lumiéres.

Quant al’idée de «lecture », elle évoque tout de suite une
démarche fondamentalement littéraire. En effet, le regard
critique porté sur le contemporain, auquel contribue cha-
cun des essais contenus dans ce livre, ne cesse jamais vrai-
ment, & sa maniére, demprunter a la «critique littéraire ».
D’abord parce qu’il est constamment nourri par la littéra-
ture, qu’elle soit contemporaine ou non. La fiction, disait
Paul Ricceur, «nous ramene a l’'essentiel*». Par ses expéri-
mentations narratives, dont le personnage fictif est a la fois
Iinstrument et le cobaye, elle offre une problématisation du
réel: elle fournit 'occasion d’une prise de distance et peut
activer le « déphasage » qui permet aux lecteurs de mieux
apercevoir, de mieux saisir les forces qui gouvernent leur

3. Ibid,p.21.
4. Paul Ricceur, « La fonction narrative », dans Dorian Tiffeneau
(dir.), La narrativité, CNRS, 1980, p. 60-61.
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époque. La lecture littéraire, en ce sens, est ici « pratiquée »
comme une analyse critique de nos sociétés.

Mais le regard porté sur le contemporain est aussi «lit-
téraire » en un deuxiéme sens. Il s’efforce en effet de lire
notre époque, de lire notre société comme un texte: le
social et le politique sont ici analysés comme langages,
ensembles de discours, de récits ou de procédés rhéto-
riques, fleuve de mots parlés partout, parlés chaque jour
par tous. C’est cette perspective qui, de maniére générale,
anime l'ensemble du recueil. Cette «lecture » du contem-
porain est sans cesse alimentée par les outils critiques
et théoriques issus d’abord des études littéraires et, plus
largement, de ’analyse du discours. Lorsque je «lis» le
social, lorsque je «lis» le politique, c’est toujours, dans
une certaine mesure, en tant que littéraire que je le fais,
en tant que lecteur et déchiffreur de signes. Il s’agit donc
bien d’une «critique littéraire » : 'objet de celle-ci, cepen-
dant, n’est pas une ceuvre ou un auteur, mais le contem-
porain dans sa globalité, c’est-a-dire le grand texte, le
grand discours que nos sociétés écrivent de jour en jour.
C’est, en somme, en lisant et en interrogeant les mots qui
peuplent I'univers contemporain que les essais qui suivent
entendent mettre en lumiere quelques-uns des problemes
de notre temps.

8 septembre 2016



