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Si vous jetez un pain, 
un jour ou l’autre  
vous aurez faim

Les deux patineurs canadiens glissent en harmonie 
parfaite sur la glace au son d’un morceau classique 
joué au violon, que Félix reconnaît sans pouvoir 
l’identifier. Cette vue l’apaise, même quand la 
musique prend un caractère dramatique, presque 
effrayant. Il laisse ses yeux se perdre dans les 
arabesques qui s’intensifient. La vitesse brouille  
de plus en plus le couple, fait disparaître leurs  
silhouettes, leurs visages. Seuls perdurent leurs sou-
rires éclatants. Ce sont des sourires qui patinent, des 
sourires sans corps. Comme le chat du Cheshire, 
pense-t-il. 

Il y a des instants où Félix arrive à ne plus sentir 
son corps. Cela se produit le plus souvent devant la 
télévision ; après des heures à rester immobile, 
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enfoncé dans le divan, les yeux rivés sur l’écran lumi-
neux, il a parfois l’impression de n’être qu’une tête 
flottante, un réceptacle à images connecté à rien. Mais 
il finit toujours par faire un geste anodin, se gratter 
ou plonger la main dans le bol de chips, et alors tout 
rentre dans l’ordre. Il retrouve la sensation de son gros 
corps informe, de ses fesses énormes qui font craquer 
la cuirette des coussins comme si elle était sur le point 
de se rompre, de l’humidité de la sueur sous ses bras 
qui frottent sur la chair de ses flancs. Ce soir, c’est la 
faim qui le ramène brutalement dans son corps, 
comme une lame de patin enfoncée dans son estomac.

Plus lents, plus concentrés, les corps des patineurs 
réapparaissent. Ils se dirigent ensemble vers la lisière 
de la patinoire, là où la glace s’amincit jusqu’à former 
un plongeoir. L’homme place alors la jeune femme 
au-dessus de sa tête et ils se jettent ainsi avec grâce 
dans la piscine, dix mètres plus bas. Leur entrée dans 
l’eau fait un « splash » parfait, et ils tentent ensuite 
d’atteindre l’autre extrémité du bassin à la nage pour 
remporter la médaille d’or. Félix ne comprend vrai-
ment pas l’intérêt de ces épreuves combinées, comme 
le bobsleigh à relais ou le beach triathlon, mais  
c’est la grosse mode au Canal olympique, qui ne 
manque pas d’imagination pour remplir sa grille 
horaire en continu. Au moment où les athlètes — les 
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« pati-nageurs » — sortent trempés de la piscine, leur 
costume collé au corps, leurs lames de patin ruisse-
lantes, il reconnaît finalement la pièce classique ; c’est 
l’Hiver de Vivaldi. Le couple salue la foule en souriant 
sous une salve d’applaudissements. À leur tour, des 
Américains se dirigent au centre de la glace ; ils sont 
plus grands et plus musclés, découpés comme des 
statues. Dans leur costume d’Adam et Ève, ils 
amorcent leur chorégraphie lascive sur une chanson 
pop générique. Le son de la télévision n’est pas très 
fort et Félix, affamé, se concentre de toutes ses forces 
sur les images. À côté de lui, sa mère, Jocelyne, se 
plaint de la vulgarité à la télévision tout en englou-
tissant à la chaîne des petits gâteaux Vachon. Du coin 
de l’œil, il peut voir que Jocelyne a, comme d’habi-
tude, des miettes qui s’accumulent aux commissures 
des lèvres. Son dégoût se mêle à une espèce d’envie 
incontrôlable qui monte. La saveur du crémage se 
matérialise sur sa langue, il s’en rappelle la texture 
et salive en tremblant. 

Cela fait soixante-deux jours qu’il n’a pas quitté 
le sofa. Il le sait parce que sa mère fait des X sur un 
calendrier de Hulk Hogan accroché au mur devant 
lui. Il n’arrive pas à déterminer si elle fait ça pour lui, 
pour elle, ou pour documenter un record quelconque 
qu’il serait en train de battre. « L’événement » est 
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arrivé un vendredi soir de la fin mars. Après avoir, 
comme d’habitude, passé des heures devant la télé, 
il n’avait plus été capable de se lever ; on aurait dit 
qu’il était retenu sur place par une énorme ancre de 
bateau. Ses genoux avaient rendu l’âme, sa colonne 
s’était transformée en un chiffon mou et humide. 
Félix avait finalement franchi le point de non-retour. 
Paniqué, il avait appelé sa mère pour l’aider. Il fallait 
voir Jocelyne s’activer autour de lui, essayer de le 
soulever, tirer de toutes ses forces en lui criant de 
faire un effort, de bouger son gros cul. Elle était deve-
nue rouge comme une tomate, la pauvre. Vaincue, 
elle avait finalement lâché le bras de son fils et avait 
dit, d’une voix éteinte, qu’elle pourrait aller chercher 
le voisin, monsieur Maurice, et lui demander de l’aide 
pour le sortir de là, mais Félix avait secoué la tête en 
baissant les yeux. De toute façon, ce serait pour le 
mettre où ? Pas dans sa chambre où, depuis quelques 
semaines, il ne passait déjà plus le cadre de porte 
qu’en retenant sa respiration et en forçant. Il ne 
pourrait même pas sortir de l’appartement ; il fau-
drait défoncer l’entrée pour y arriver. Au fond d’elle, 
Jocelyne savait depuis longtemps que ça s’en allait là, 
le « petit » devait maintenant peser au-dessus de 
quatre cents  livres, mais personne ne lui ferait 
avouer ça tout haut, personne.
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—	On pourrait pas changer de poste ? 
—	Non, c’est bon pour toi, répond-elle, la bouche 

pleine. 
S’il doit rester devant la télé jusqu’à ce que ça 

s’arrange, aussi bien que ce soit devant un pro-
gramme stimulant. Jocelyne l’a donc branché de force 
sur le Canal olympique, qui diffuse à toute heure du 
jour et de la nuit des exploits sportifs surhumains ; 
elle est persuadée que cela peut aider son fils à perdre 
du poids, ou du moins à reprogrammer ses cellules 
(quelque chose qu’elle a lu dans un livre de Guy Cor-
neau). C’est toujours elle qui garde la télécommande 
et, si elle doit partir, elle la cache dans un endroit hors 
de portée. Félix commence à être écœuré de voir des 
muscles tendus à se fendre et des médailles qui 
brillent sur des peaux luisantes de sueur. Sans comp-
ter les publicités, un flot incessant de flashs où des 
femmes minces croquent des brocolis et lèchent 
compulsivement des cuillères pleines de yogourt 
blanc, où des hommes escaladent des montagnes et 
font des abdos dans des spas. Des images qu’il revoit 
toujours en boucle quand il ferme les yeux le soir. 

—	Mets-le au 10, y’a l’émission sur l’autocombus-
tion spontanée.

—	J’ai dit non, bon. Anyway, on va se coucher bien-
tôt. 
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En plus de faire son deuil du canapé hérité de sa 
mère, Jocelyne s’est occupée de tout. Elle a appelé au 
boulot de Félix pour dire qu’il s’était cassé les deux 
jambes en ski et qu’il ne rentrerait pas pendant un 
bout, mais elle se demande si son patron a gobé le 
mensonge. Pour que son fils soit au moins un peu à 
l’aise, Jocelyne a installé tout ce qu’il lui faut autour 
du sofa : sa tour d’ordinateur et son écran sur la table 
basse, un oreiller en sarrasin sous la nuque, une 
bonne couverture chaude. Elle a même épinglé son 
poster de Pamela Anderson au-dessus de la télé, pour 
qu’il se sente comme dans sa chambre. Elle a aussi 
pensé à laisser un récipient pour ses petits besoins, 
avec une chandelle parfumée « Printemps en Alaska » 
pour évacuer les odeurs. Dès qu’il le lui demande, elle 
vient chercher le plat et s’occupe de le laver sans 
broncher ; ça lui rappelle l’époque d’avant les couches 
jetables, l’époque où Félix était un bébé grassouillet, 
pas plus que les autres. Pour le reste de son hygiène, 
elle a ressorti sa vieille raquette de badminton du 
garde-robe et l’a recouverte d’une débarbouillette ; 
c’est pratique pour atteindre les recoins et soulever 
les plis de la peau. Heureusement que le sofa est en 
cuirette, comme ça, elle peut remplir un gros plat 
d’eau et en asperger Félix, le revêtement finit tou-
jours par sécher sans laisser de tache. 
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Maintenant, il faudrait bien appeler le docteur 
Larivière, mais les jours passent et elle ne s’y résout 
pas. Ce n’est pas comme s’il pouvait pratiquer une 
chirurgie bariatrique directement dans le salon. Et 
en plus, elle craint en secret que ça ruine le canapé 
pour de bon. 

—	T’es sûr que t’as pas faim ? Prends donc un peu 
de pain…

Félix secoue la tête, mais elle insiste en lui tendant 
une demi-baguette qu’elle a coupée exprès pour lui. 
Dans un geste brusque, il projette violemment le 
morceau devant lui, l’envoyant valser près de la pou-
belle dans la cuisine. 

Pour la bouffe, c’est plus délicat. Jocelyne se sent 
toujours partagée entre l’envie de redonner le sou-
rire à son fils et celle d’essayer de l’aider à se sortir 
de l’impasse. Sauf qu’elle a beau vouloir, quand elle 
ouvre le garde-manger, c’est pour trouver des ran-
gées et des rangées de boîtes de conserves brillantes 
en équilibre parfait, une vraie peinture d’Andy War-
hol : toute la gamme de soupes Campbell’s et aussi 
des ragoûts de boulettes, des salades de thon mayon-
naise, des sauces à hot chicken. Et puis, comment on 
fait cuire ça pour que ce soit bon du navet ou des 
asperges ? Elle trouve que ça goûte toujours le carton 
et ce serait cruel de nourrir le petit avec des plats 
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fades et peu appétissants. Elle-même a passé sa vie 
au régime — Atkins, Weight Watchers, Montignac, 
sans oublier celui qui n’a pas de nom, mais qui 
consiste à manger de la soupe au chou et à ne rien 
faire d’autre que chier pendant des jours — et on peut 
dire, à regarder sa silhouette presque aussi large que 
haute, qu’elle a sérieusement perdu le combat. 

Le jour, quand elle travaille, Jocelyne laisse tou-
jours à Félix une grosse portion de nourriture sur la 
table devant lui, pour lui permettre de passer à tra-
vers la journée. Habituellement, il mange tout d’un 
coup, comme un chien qu’on laisse seul avec une 
gamelle remplie, et passe ensuite le reste de la jour-
née à transpirer devant son ordinateur, ignorant le 
bruit des compétitions à la télé. Entre deux sites 
pornos, il est tombé sur « Le cœur gros », un forum 
de soutien pour les obèses du monde entier. Il passe 
désormais le plus clair de son temps là-dessus. Ce qui 
est bien, c’est de pouvoir créer des liens, chatter avec 
d’autres gens comme lui, même s’il se garde bien 
d’aller dans les détails scabreux de sa situation. Si 
certains échangent des recettes décadentes en douce 
— comme celle du légendaire oki-dog, un hot-dog au 
chili tellement calorique qu’il aurait tué cinq Améri-
cains l’an dernier —, la plupart des gens partagent 
des trucs ou des articles pour perdre du poids. C’est 
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ainsi qu’il a pu calculer son indice de masse corpo-
relle, qui est à quarante. Il y a appris aussi avec effroi 
le terme « obésité morbide ». Selon certains membres 
du forum, pour commencer à fondre, l’exercice ne 
sert à rien, il faut réussir à consommer seulement 
cinq cents calories par jour. Une méthode radicale 
est suggérée : chaque fois que la faim monte, ne boire 
que de l’eau, le plus d’eau possible. Félix devrait en 
principe se sentir complètement rassasié. 

Ce soir, il a donc commencé ce régime liquide. 
Ainsi, contrairement à d’habitude, il n’y a rien devant 
lui sur la table de salon, hormis un verre d’eau sur 
un sous-verre d’Old Orchard. Il se sent déjà mieux, 
plus mince, juste un peu faible et nauséeux peut-
être. Le problème avec tout ce liquide ingurgité, c’est 
que sa vessie, cet organe obscur perdu dans les tré-
fonds de sa masse de chair, ne fournit plus et que 
cela devient problématique dans la fâcheuse position 
à laquelle est réduit Félix. Il ne cesse de chercher de 
la main son plat à pipi sur le côté droit du divan. Ce 
seul effort lui arrache un gémissement ; son cou et 
son dos se couvrent de sueur, jusqu’à ce qu’il atteigne 
enfin le récipient. Il crie alors à sa mère de fermer 
les yeux pendant qu’il dézippe sa braguette et se 
soulage. Jocelyne s’exécute en essayant de faire de 
l’humour : 
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—	Coudonc, y’a-tu une fuite ici quelque part ? 
Faudrait que j’appelle le plombier… hihihi.

Jocelyne, qui souhaite éviter à son fils des souf-
frances inutiles, a bien essayé de lui faire ingérer 
autre chose que de l’eau ; elle a cuisiné ce soir sa 
fameuse lasagne trois fromages avec des oignons 
et du bacon au milieu — et juste l’odeur qui lui par-
venait au salon a presque fait défaillir Félix —, mais 
il s’est entêté. Il a refusé d’en prendre même un 
minuscule morceau, en se contentant d’une laitue 
Iceberg avec une cuillerée d’huile d’olive dessus. De 
mémoire d’homme, c’est une première dans l’his-
toire de la famille. Jocelyne a fait des yeux ronds, 
placé sa bouche en O, mais au fond, elle riait inté-
rieurement en se disant Je le savais que ça marche-
rait le Canal olympique. Nos cellules sont capables de 
devenir minces ; il suffit d’un peu de visualisation pour 
ça. Elle pensait aussi Tant mieux, plus de lasagne pour 
moi, parce qu’elle salivait déjà en humant l’odeur qui 
se dégageait du four. Elle s’est coupé une part 
énorme, en murmurant ensuite malgré elle des 
mmmm à chaque bouchée. La grosse femme d’à côté 
prend du bide, pensait Félix en se moquant d’elle, 
mais sans plaisir, car il avait l’impression troublante 
de voir son double, si on ne comptait pas les cheveux 
longs et le mascara, et il avait continué à l’observer 



75

avec fascination, comme si c’était lui qui engouffrait 
les pâtes, sans jamais en ressentir la satiété. À un 
moment, étourdi et légèrement fiévreux, il jurait 
l’avoir vue se mettre à enfler comme un ballon d’hé-
lium à mesure qu’elle enfilait les bouchées dégouli-
nantes de fromage : sa bouche prenait des propor-
tions gargantuesques, ses dents luisantes de gras 
brillaient sous la lampe et broyaient les pâtes sans 
faiblir, tandis que la sauce lui coulait sur le menton, 
comme une traînée de sang qui débordait de sa 
bouche. Secoué par ses visions, Félix avait dû caler 
un verre d’eau et reporter son regard sur la télé 
pour retrouver son aplomb.

Le salon sent l’Alaska, le sucre des petits gâteaux 
et le fromage fondu. Les patineurs américains, four-
bus, boivent la tasse et n’arrivent pas à se rendre 
jusqu’au bout de la piscine. Ils sont secourus à l’aide 
d’une épuisette géante. La foule se met à huer copieu-
sement le couple. Félix rit, certain qu’il ferait mieux, 
lui, s’il avait ce corps de dieu grec. 

—	Ouin, sont décevants les Américains, hein ? 
Pour toute réponse, sa mère secoue la tête, à moi-

tié endormie dans le sofa, quelques emballages de 
plastique vides éparpillés sur elle. Félix éprouve une 
tendresse soudaine : s’il pouvait se lever, il la pren-
drait dans ses bras et la porterait dans son lit, mais il 
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se tourne plutôt vers la télévision. De nouveaux 
patineurs — des Japonais, cette fois — s’élancent et 
Félix remarque leur petitesse et leur maigreur, gainés 
dans des vêtements couleur chair. Il a l’impression 
de voir des poulets danser sur la glace et, à la pensée 
de la chair tendre, trempée dans la sauce brune, la 
salive, à nouveau, envahit sa bouche. Il secoue la tête 
pour dissiper l’hallucination, passe une main sur son 
front moite, fatigué par cette lutte constante, 
absurde, contre son propre ventre. Jusqu’à la pro-
chaine attaque. Quand il relève la tête, il aperçoit la 
télécommande ; sa mère doit l’avoir laissée sur la 
table dans un moment d’inattention. Il s’en saisit en 
tremblant, excité des possibles qui s’ouvrent soudai-
nement à lui. Pourtant, dès qu’il commence à zapper, 
la déception monte d’un cran chaque fois qu’il 
enfonce le bouton pour changer de chaîne. Pas ça. Pas 
ça non plus. Surtout pas ça. Il perd rapidement son 
enthousiasme et s’arrête un instant, à défaut de 
mieux, sur le bulletin de nouvelles du soir.

—	... Caron, qui a notamment fait de la prison pour 
vol à main armée, voies de fait et prise d’otages, est 
décédé hier soir à l’hôpital. Rappelons que la somme 
dérobée lors de son spectaculaire cambriolage à la 
Banque de Montréal en 1954 n’a jamais été retrouvée. 
Et maintenant, les sports avec Manon Saint-… 


