S1vous jetez un pain,
un jour ou l'autre
vous aurez faim

Les deux patineurs canadiens glissent en harmonie
parfaite sur la glace au son d'un morceau classique
joué au violon, que Félix reconnait sans pouvoir
I'identifier. Cette vue l'apaise, méme quand la
musique prend un caractére dramatique, presque
effrayant. Il laisse ses yeux se perdre dans les
arabesques qui s’intensifient. La vitesse brouille
de plus en plus le couple, fait disparaitre leurs
silhouettes, leurs visages. Seuls perdurent leurs sou-
rires éclatants. Ce sont des sourires qui patinent, des
sourires sans corps. Comme le chat du Cheshire,
pense-t-il.

Il y a des instants ou Félix arrive a ne plus sentir
son corps. Cela se produit le plus souvent devant la
télévision; apres des heures a rester immobile,
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enfoncé dans le divan, les yeux rivés sur I'écran lumi-
neux, il a parfois I'impression de n’étre qu'une téte
flottante, un réceptacle a images connecté arien. Mais
il finit toujours par faire un geste anodin, se gratter
ou plonger la main dans le bol de chips, et alors tout
rentre dans l'ordre. Il retrouve la sensation de son gros
corps informe, de ses fesses énormes qui font craquer
la cuirette des coussins comme si elle était sur le point
de se rompre, de 'humidité de la sueur sous ses bras
qui frottent sur la chair de ses flancs. Ce soir, c’est la
faim qui le ramene brutalement dans son corps,
comme une lame de patin enfoncée dans son estomac.

Plus lents, plus concentrés, les corps des patineurs
réapparaissent. Ils se dirigent ensemble vers la lisiere
de la patinoire, 1a ot la glace s’amincit jusqu’a former
un plongeoir. Chomme place alors la jeune femme
au-dessus de sa téte et ils se jettent ainsi avec grace
dans la piscine, dix métres plus bas. Leur entrée dans
I'eau fait un «splash» parfait, et ils tentent ensuite
d’atteindre I'autre extrémité du bassin a la nage pour
remporter la médaille d’or. Félix ne comprend vrai-
ment pas l'intérét de ces épreuves combinées, comme
le bobsleigh a relais ou le beach triathlon, mais
c’est la grosse mode au Canal olympique, qui ne
manque pas d'imagination pour remplir sa grille
horaire en continu. Au moment ot les athletes — les
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«pati-nageurs» — sortent trempés de la piscine, leur
costume collé au corps, leurs lames de patin ruisse-
lantes, il reconnait finalement la piéce classique; c’est
I'Hiver de Vivaldi. Le couple salue la foule en souriant
sous une salve d’applaudissements. A leur tour, des
Américains se dirigent au centre de la glace; ils sont
plus grands et plus musclés, découpés comme des
statues. Dans leur costume d’Adam et Eve, ils
amorcent leur chorégraphie lascive sur une chanson
pop générique. Le son de la télévision n’est pas trés
fort et Félix, affamé, se concentre de toutes ses forces
sur les images. A coté de lui, sa mére, Jocelyne, se
plaint de la vulgarité a la télévision tout en englou-
tissant a la chaine des petits gateaux Vachon. Du coin
de I'ceil, il peut voir que Jocelyne a, comme d’habi-
tude, des miettes qui s’accumulent aux commissures
des lévres. Son dégolit se méle a une espéce d’envie
incontrélable qui monte. La saveur du crémage se
matérialise sur sa langue, il s’en rappelle la texture
et salive en tremblant.

Cela fait soixante-deux jours qu'il n'a pas quitté
le sofa. Il le sait parce que sa meére fait des X sur un
calendrier de Hulk Hogan accroché au mur devant
lui. Il n’arrive pas a déterminer si elle fait ¢a pour lui,
pour elle, ou pour documenter un record quelconque
qu’il serait en train de battre. « Lévénement» est
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arrivé un vendredi soir de la fin mars. Aprés avoir,
comme d’habitude, passé des heures devant la télé,
il n'avait plus été capable de se lever; on aurait dit
qu’il était retenu sur place par une énorme ancre de
bateau. Ses genoux avaient rendu I’ame, sa colonne
s’était transformée en un chiffon mou et humide.
Félix avait finalement franchi le point de non-retour.
Paniqué, il avait appelé sa mére pour I'aider. Il fallait
voir Jocelyne s’activer autour de lui, essayer de le
soulever, tirer de toutes ses forces en lui criant de
faire un effort, de bouger son gros cul. Elle était deve-
nue rouge comme une tomate, la pauvre. Vaincue,
elle avait finalement laché le bras de son fils et avait
dit, d’'une voix éteinte, qu’elle pourrait aller chercher
le voisin, monsieur Maurice, et lui demander de I'aide
pour le sortir de 13, mais Félix avait secoué la téte en
baissant les yeux. De toute facon, ce serait pour le
mettre ou? Pas dans sa chambre ou, depuis quelques
semaines, il ne passait déja plus le cadre de porte
gu’en retenant sa respiration et en forgant. Il ne
pourrait méme pas sortir de I'appartement; il fau-
drait défoncer I'entrée poury arriver. Au fond d’elle,
Jocelyne savait depuis longtemps que ¢a s’en allait 13,
le «petit» devait maintenant peser au-dessus de
quatre cents livres, mais personne ne lui ferait
avouer ¢a tout haut, personne.
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— On pourrait pas changer de poste?

— Non, c’est bon pour toi, répond-elle, la bouche
pleine.

S'il doit rester devant la télé jusqu’a ce que ca
s’arrange, aussi bien que ce soit devant un pro-
gramme stimulant. Jocelyne I'a donc branché de force
sur le Canal olympique, qui diffuse a toute heure du
jour et de la nuit des exploits sportifs surhumains;
elle est persuadée que cela peut aider son fils & perdre
du poids, ou du moins a reprogrammer ses cellules
(quelque chose qu’elle a lu dans un livre de Guy Cor-
neau). C’est toujours elle qui garde la télécommande
et, si elle doit partir, elle la cache dans un endroit hors
de portée. Félix commence a étre écoeuré de voir des
muscles tendus a se fendre et des médailles qui
brillent sur des peaux luisantes de sueur. Sans comp-
ter les publicités, un flot incessant de flashs ou des
femmes minces croquent des brocolis et léechent
compulsivement des cuilléres pleines de yogourt
blanc, ou des hommes escaladent des montagnes et
font des abdos dans des spas. Des images qu'il revoit
toujours en boucle quand il ferme les yeux le soir.

— Mets-le au 10, y'al’émission sur I'autocombus-
tion spontanée.

— J'ai dit non, bon. Anyway, on va se coucher bien-
tot.
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En plus de faire son deuil du canapé hérité de sa
meére, Jocelyne s’est occupée de tout. Elle a appelé au
boulot de Félix pour dire qu’il s’était cassé les deux
jambes en ski et qu'il ne rentrerait pas pendant un
bout, mais elle se demande si son patron a gobé le
mensonge. Pour que son fils soit au moins un peu a
I'aise, Jocelyne a installé tout ce qu'il lui faut autour
du sofa:satour d’ordinateur et son écran sur la table
basse, un oreiller en sarrasin sous la nuque, une
bonne couverture chaude. Elle a méme épinglé son
poster de Pamela Anderson au-dessus de la télé, pour
qu’il se sente comme dans sa chambre. Elle a aussi
pensé a laisser un récipient pour ses petits besoins,
avec une chandelle parfumée « Printemps en Alaska »
pour évacuer les odeurs. Dés qu'il le lui demande, elle
vient chercher le plat et s’occupe de le laver sans
broncher; ¢alui rappelle I'époque d’avant les couches
jetables, I'époque ol Félix était un bébé grassouillet,
pas plus que les autres. Pour le reste de son hygiene,
elle a ressorti sa vieille raquette de badminton du
garde-robe et I'a recouverte d’'une débarbouillette;
c’est pratique pour atteindre les recoins et soulever
les plis de la peau. Heureusement que le sofa est en
cuirette, comme c¢a, elle peut remplir un gros plat
d’eau et en asperger Félix, le revétement finit tou-
jours par sécher sans laisser de tache.
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Maintenant, il faudrait bien appeler le docteur
Lariviére, mais les jours passent et elle ne s’y résout
pas. Ce n’est pas comme s'il pouvait pratiquer une
chirurgie bariatrique directement dans le salon. Et
en plus, elle craint en secret que ¢a ruine le canapé
pour de bon.

— T’es slr que t’as pas faim ? Prends donc un peu
de pain...

Félix secoue la téte, mais elle insiste en lui tendant
une demi-baguette qu’elle a coupée expres pour lui.
Dans un geste brusque, il projette violemment le
morceau devant lui, 'envoyant valser prés de la pou-
belle dans la cuisine.

Pour la bouffe, c’est plus délicat. Jocelyne se sent
toujours partagée entre 'envie de redonner le sou-
rire a son fils et celle d’essayer de l'aider a se sortir
de I'impasse. Sauf qu’elle a beau vouloir, quand elle
ouvre le garde-manger, c’est pour trouver des ran-
gées et des rangées de boites de conserves brillantes
en équilibre parfait, une vraie peinture d’Andy War-
hol: toute la gamme de soupes Campbell’s et aussi
desragoits de boulettes, des salades de thon mayon-
naise, des sauces a hot chicken. Et puis, comment on
fait cuire ¢a pour que ce soit bon du navet ou des
asperges? Elle trouve que c¢a gotte toujours le carton
et ce serait cruel de nourrir le petit avec des plats
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fades et peu appétissants. Elle-méme a passé sa vie
au régime — Atkins, Weight Watchers, Montignac,
sans oublier celui qui n’a pas de nom, mais qui
consiste a manger de la soupe au chou et a ne rien
faire d’autre que chier pendant des jours — et on peut
dire, aregarder sa silhouette presque aussilarge que
haute, qu’elle a sérieusement perdu le combat.

Le jour, quand elle travaille, Jocelyne laisse tou-
jours a Félix une grosse portion de nourriture sur la
table devant lui, pour lui permettre de passer a tra-
vers la journée. Habituellement, il mange tout d’'un
coup, comme un chien qu’on laisse seul avec une
gamelle remplie, et passe ensuite le reste de la jour-
née a transpirer devant son ordinateur, ignorant le
bruit des compétitions a la télé. Entre deux sites
pornos, il est tombé sur «Le cceur gros», un forum
de soutien pour les obéses du monde entier. Il passe
désormais le plus clair de son temps la-dessus. Ce qui
est bien, c’est de pouvoir créer des liens, chatter avec
d’autres gens comme lui, méme s'il se garde bien
d’aller dans les détails scabreux de sa situation. Si
certains échangent des recettes décadentes en douce
— comme celle du légendaire oki-dog, un hot-dog au
chili tellement calorique qu’il aurait tué cinq Améri-
cains 'an dernier —, la plupart des gens partagent
des trucs ou des articles pour perdre du poids. C'est
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ainsi qu’il a pu calculer son indice de masse corpo-
relle, qui est a quarante. Il y a appris aussi avec effroi
le terme « obésité morbide ». Selon certains membres
du forum, pour commencer &a fondre, I'exercice ne
sert a rien, il faut réussir a consommer seulement
cing cents calories par jour. Une méthode radicale
est suggérée: chaque fois que la faim monte, ne boire
que de l'eau, le plus d’eau possible. Félix devrait en
principe se sentir complétement rassasié.

Ce soir, il a donc commencé ce régime liquide.
Ainsi, contrairement a d’habitude, il n'y a rien devant
lui sur la table de salon, hormis un verre d’eau sur
un sous-verre d’Old Orchard. Il se sent déja mieux,
plus mince, juste un peu faible et nauséeux peut-
étre. Le probléme avec tout ce liquide ingurgité, c’est
que sa vessie, cet organe obscur perdu dans les tré-
fonds de sa masse de chair, ne fournit plus et que
cela devient problématique dans la facheuse position
a laquelle est réduit Félix. Il ne cesse de chercher de
la main son plat a pipi sur le c6té droit du divan. Ce
seul effort lui arrache un gémissement; son cou et
son dos se couvrent de sueur, jusqu’a ce qu'il atteigne
enfin le récipient. Il crie alors a sa mere de fermer
les yeux pendant qu’il dézippe sa braguette et se
soulage. Jocelyne s’exécute en essayant de faire de
I'humour:
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— Coudonc, y'a-tu une fuite ici quelque part?
Faudrait que j'appelle le plombier... hihihi.

Jocelyne, qui souhaite éviter a son fils des souf-
frances inutiles, a bien essayé de lui faire ingérer
autre chose que de I'eau; elle a cuisiné ce soir sa
fameuse lasagne trois fromages avec des oignons
et du bacon au milieu — et juste I'odeur qui lui par-
venait au salon a presque fait défaillir Félix —, mais
il s’est entété. Il a refusé d’en prendre méme un
minuscule morceau, en se contentant d’'une laitue
Iceberg avec une cuillerée d’huile d’olive dessus. De
mémoire d’homme, c’est une premiére dans I'his-
toire de la famille. Jocelyne a fait des yeux ronds,
placé sa bouche en O, mais au fond, elle riait inté-
rieurement en se disant Je le savais que ¢a marche-
raitle Canal olympique. Nos cellules sont capables de
devenir minces; il suffit d'un peu de visualisation pour
ca.Elle pensait aussi Tant mieux, plus de lasagne pour
moi, parce qu’elle salivait déja en humant I'odeur qui
se dégageait du four. Elle s’est coupé une part
énorme, en murmurant ensuite malgré elle des
mmmm a chaque bouchée. La grosse femme d’a c6té
prend du bide, pensait Félix en se moquant d’elle,
mais sans plaisir, car il avait I'impression troublante
de voir son double, si on ne comptait pas les cheveux
longs et le mascara, et il avait continué a I'observer

74



avec fascination, comme si ¢’était lui qui engouffrait
les pates, sans jamais en ressentir la satiété. A un
moment, étourdi et légérement fiévreux, il jurait
'avoir vue se mettre a enfler comme un ballon d’hé-
lium a mesure qu’elle enfilait les bouchées dégouli-
nantes de fromage: sa bouche prenait des propor-
tions gargantuesques, ses dents luisantes de gras
brillaient sous la lampe et broyaient les pates sans
faiblir, tandis que la sauce lui coulait sur le menton,
comme une trainée de sang qui débordait de sa
bouche. Secoué par ses visions, Félix avait di caler
un verre d’eau et reporter son regard sur la télé
pour retrouver son aplomb.

Le salon sent I'Alaska, le sucre des petits gateaux
et le fromage fondu. Les patineurs américains, four-
bus, boivent la tasse et n’arrivent pas a se rendre
jusqu’au bout de la piscine. Ils sont secourus a l'aide
d’une épuisette géante. La foule se met & huer copieu-
sement le couple. Félix rit, certain qu'il ferait mieux,
lui, s'il avait ce corps de dieu grec.

— Quin, sont décevants les Ameéricains, hein?

Pour toute réponse, sa mére secoue la téte, a moi-
tié endormie dans le sofa, quelques emballages de
plastique vides éparpillés sur elle. Félix éprouve une
tendresse soudaine: s’il pouvait se lever, il la pren-
drait dans ses bras et la porterait dans son lit, mais il
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se tourne plutdt vers la télévision. De nouveaux
patineurs — des Japonais, cette fois — s’élancent et
Félix remarque leur petitesse et leur maigreur, gainés
dans des vétements couleur chair. Il a I'impression
de voir des poulets danser sur la glace et, a la pensée
de la chair tendre, trempée dans la sauce brune, la
salive, a nouveau, envahit sa bouche. Il secoue la téte
pour dissiper 'hallucination, passe une main sur son
front moite, fatigué par cette lutte constante,
absurde, contre son propre ventre. Jusqu’a la pro-
chaine attaque. Quand il reléve la téte, il apercoit la
télécommande; sa mére doit 'avoir laissée sur la
table dans un moment d’inattention. Il s’en saisit en
tremblant, excité des possibles qui s’ouvrent soudai-
nement a lui. Pourtant, dés qu’il commence a zapper,
la déception monte d'un cran chaque fois qu'il
enfonce le bouton pour changer de chaine. Pas ¢a. Pas
ca non plus. Surtout pas ¢a. Il perd rapidement son
enthousiasme et s’arréte un instant, a défaut de
mieux, sur le bulletin de nouvelles du soir.

— ... Caron, qui a notamment fait de la prison pour
vol a main armée, voies de fait et prise d'otages, est
décédé hier soir a I'hdpital. Rappelons que la somme
dérobée lors de son spectaculaire cambriolage a la
Banque de Montréal en 1954 n’a jamais été retrouvée.
Et maintenant, les sports avec Manon Saint-...
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