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Il y a une heure, j’ignorais que ça arriverait. C’est imprévu. 
Les mots sortent de ma bouche comme une fusée qui 
explose dans sa montée. C’est catastrophique. Il y a des 
débris de phrases partout dans l’habitacle. Il y en a sur le 
tableau de bord, sur la banquette, sur nos genoux. 

Je ne sais plus parler, comment dire. J’avais dix ans. Je 
savais à quoi sert un couteau, je pensais le savoir. Avec un 
couteau, il était possible de couper des légumes, de vider 
un poisson, d’étendre du beurre sur du pain. Je pouvais 
aussi faire semblant de tuer un ami. C’était ça, un couteau. 
J’allais bientôt en acquérir une connaissance plus intime. 
J’allais me faire menacer pour vrai. J’allais comprendre 
que les maniaques existent dans les boisés. 

*

L’homme ne l’a entré nulle part. Même pas un peu, je le 
jure. Il l’a juste brandi comme un sexe. Il l’a aussi fait 
crisser sur mon petit corps en pierre à savon.
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*

Je parle mal de l’homme à Adèle. Je vais jusqu’à le décrire 
comme ma première peine d’amour, il faut le faire. Il faut 
être le pire parleur sur terre pour faire une chose pareille, 
pour relier l’homme à quelque amour que ce soit.

Adèle propose que je me calme un peu, elle me dit « woh », 
comme à un cheval. Elle est surprise, elle me voit aussi 
violent envers moi-même pour la première fois de sa vie. 
Elle a un peu de mal à me reconnaître en ce moment, elle 
le souhaite pourtant. Seulement et seulement si j’en ai 
envie, elle me propose un exercice intéressant, il consiste 
à me faire nommer trois de mes qualités.

*

Je n’avais jamais vécu une situation pareille. J’étais  
un garçon curieux. Mais tout n’est pas agréable à 
apprendre. Le boisé m’écrasait comme un gros char au 
ralenti. J’aurais préféré que ça aille à la vitesse de l’éclair, 
de l’inconscience. J’aurais juste continué à pédaler, à 
rouler sur le chemin comme je le faisais avant de croiser 
l’homme.
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Je portais un Speedo bleu métallique et des souliers de 
course troués. Le reste de mon petit corps était nu. L’en-
vie d’être sexy m’était étrangère. Il faisait chaud, c’est 
tout, la canicule suivait son cours. J’avais des idées plein 
la tête. Elles étaient vierges.

Je pourrais partir si je prouvais à l’homme la grande valeur 
de mes intentions. Il n’avait aucune espèce de problème à 
me laisser partir, vraiment, c’était mon choix, j’étais libre 
de m’en aller quand je voulais après avoir fait ce qu’il  
me demandait. L’homme en était un de parole, il le jurait 
sur la tête de ma mère, je pourrais aller la rejoindre. Ne 
voulais-  je pas qu’elle soit fière de moi ? Il ne pouvait pas 
lui retourner un petit garçon pleurnichard, c’était hors de 
question, fin de la discussion, il fallait avant tout que je 
devienne un petit homme, un vrai petit homme. 

Oui, mais ma mère s’inquiétait pour mourir en ce moment, 
j’en étais certain à cent pour cent, elle était même en train 
d’appeler la police, c’était tout à fait son genre.

Mes arguments ne valaient rien. Et moi moins encore 
quand l’homme a mis le couteau sur ma gorge.

Il a ôté mon Speedo avec son autre main. J’étais assis 
sur lui comme je l’avais déjà été sur le père Noël du centre 
d’achats. J’avais peur qu’il me tranche la gorge par acci-
dent, par ma faute. Le mieux était de faire le mort en 
gardant les yeux ouverts dans l’espoir qu’un miracle se 
pointe parmi les branches. 
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L’homme m’a laissé partir comme il l’avait dit. Grâce à lui, 
j’ai pu manger avec ma mère. J’avais faim. Les grillons 
stridulaient. Il ne faisait pas encore noir.

*

En retournant où j’ai grandi, je m’approche aussi du boisé. 
Je crois percevoir une certaine excitation dans la voix 
d’Adèle. Je la trouve un peu trop enthousiasmée par mon 
drame d’enfance. Je lui défends de nous croire en pleine 
aventure, à la recherche d’un trésor de pirate. 

On s’éloigne de notre divan à une vitesse de cent kilo-
mètres à l’heure. L’amour est pour ainsi dire né dessus. 
Beaucoup de choses sont tombées dans ses fentes. De la 
monnaie, des billets, des téléphones, des cartes, des bas, 
de la drogue, des crayons, des miettes. Même nous.

*

L’homme promenait le couteau. Il le faisait aller un peu 
partout. Mon enfance ne semblait pas lui suffire. Je le 
voyais convoiter mon bronzage et mon précieux duvet. 
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Il semblait avoir envie de me peler.
Entre ses mains, je pouvais devenir n’importe quoi, je 

pouvais devenir une catin, un chat, un sac de patates. Je 
voulais devenir ce qu’il attendait de moi. Je voulais devi-
ner son rêve de moi afin de le réaliser.

Lui aussi, il se métamorphosait dans mon regard, dans 
mon imagination, mes cauchemars en direct. Tantôt c’était 
un bûcheron mort-vivant, maintenant une pieuvre. Elle me 
faisait des choses, pendant qu’elle m’en susurrait d’autres.

Ses tentacules ont traversé les époques. Je sens encore 
leur viscosité des siècles plus tard.

Ses cheveux étaient longs. Ils étaient raides et gras. Ils 
encadraient une bouche gercée avec des dents saillantes 
comme les pans de rideaux d’un spectacle de marion-
nettes ambulant. Ses traits étaient horribles de régularité, 
mensongers, employés de force à camoufler sa nature 
monstrueuse. Ils auraient tous rampé de honte sous sa 
barbe broussailleuse s’ils avaient pu. Il n’y avait pas assez 
d’espace.
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