Les journées sont longues. Aprés mon premier quart
de travail, j'ai pensé me faire seppuku entre les revues
de chasse et les guides touristiques de la Mauricie. Je
ne I'ai pas fait. Je n’ai jamais eu une job d’été aussi
plate. Je ne pensais pas réussir a me faire engager dans
un bureau d'information touristique, mais malheureu-
sement j'étais le seul candidat. Il n'y a personne. Je
place des brochures, je passe le balai, je regarde le
plafond. Une fois de temps en temps, Charles, le gar-
dien de parc, vient me rendre visite. Il me jase. Je peux
lui parler de Star Wars et de ma fixation pour la pla-
néte Tatooine. Je pense a ma vie. Ce n’est pas original,
tout le monde pense a sa vie. Mais je me demande ce
que je fous ici. 'étudie le mandarin depuis deux ans.
Jécoute la TV chinoise chaque soir. J'ai commencé a
triper sur 1'Asie apreés avoir vu Tigre et dragon avec
Chow Yun-Fat. Quand j'y pense, c’est absurde de vou-
loir travailler en Asie a cause d'un film. J’aimerais étre
interpreéte la-bas. Ca n’a pas vraiment rapport. J'ai
trente et un ans, je n’ai pas de blonde. Je n’ai jamais
vraiment eu de blonde. Oui, j'ai embrassé quelques



filles. Un gars une fois aussi. Il embrassait vraiment
bien. Non, c’est vrai, j'ai eu une blonde pendant deux
ans. Je suis méme allé dans le Sud une fois avec elle et
ses parents. Je n'ai pas été en amour trés souvent. Une
seule fois, je crois. Et, ce n’est pas la fille avec qui je
suis allée dans le Sud. J'ai eu des coups de foudre pour
des milliers de regards, des milliers de sourires, des
milliers de mentons. J’ai eu des pincements au coeur,
des déceptions, des envies de mourir. De vraies envies
de mourir a ne pas pouvoir connaitre tout le monde.
A ne pas pouvoir embrasser tout le monde. Je me sens
souvent comme un fantéme. Un fantdme qui apprend
le mandarin. Un fantome qui travaille dans un bureau
d’information touristique: « Bouuuuh! C’est ou
Trois-Riviéres ? Trois-Riviéres c’est 1a-bas! Bouuuuh!»
J'essaye de me trouver quelque part. Je regarde dans
le guide touristique de la Gaspésie. J'y suis. Je suis le
trou du rocher Percé.

Aujourd’hui, il fait soleil. Un ciel bleu, pas de nuage,
pas d’ame, pas rien. Il est 9 h 30 et la chaleur est castra-
trice. L'air conditionné ne marche pas. J’ai ouvert
toutes les fenétres, mais je me sens comme dans une
serre. Je suis une fucking plante qui parle le mandarin.
J'ai parlé de Chewbacca a Charles, mais il est reparti
tondre le gazon des qu’il a vu quelqu'un entrer dans le
bureau. Un homme d'une cinquantaine d’années avec



un casque de vélo sur la téte. Je n'aime pas les cyclistes,
ils sont toujours heureux. Il a souri en me voyant:
«Ouf, je viens de faire cinquante kilometres de vélo!»
Je lui ai dit: «Oh, bravo, c’est... ¢a doit étre long.» Je
cherche mes mots. J'ai cinquante kilomeétres de peau
autour du coeur. Je ne sens pas grand-chose. Je regarde
les mouches voler dans le bureau. Il y en a tellement.
J'essaye de toutes les tuer avec ma casquette. Ca me
prend une heure pour tuer cing mouches. Ou vont les
mouches quand elles meurent ? J'imagine des mouches
fantdomes me tourner autour de la téte. Je vois une jolie
fille s’approcher des portes vitrées du bureau. Elle a
quelque chose qui cloche, elle boite de 1a jambe gauche.
J’aime les filles qui clochent. Elle passe devant mon
bureau et se dirige vers les toilettes. Elle disparait. Une
autre fille, un autre deuil. C’est incroyable. Les filles
sont des papillons. Elles virevoltent, elles dansent en
marchant, elles apparaissent comme par magie. Depuis
plusieurs mois, elles s’approchent rarement de moi. Je
suis une fleur tres laide et les journées sont longues.
J'ai une grosse face.]'ai grossi de la face.J'ai des grosses
joues. J'essaye de sourire le moins souvent possible
sur les photos sinon j'ai I'air de peser trois cents livres.
Une fleur de trois cents livres. Si je porte la bonne
paire de pantalons, je parais un peu plus mince. Si mon
coeur portait des pantalons, il n’existerait pas. La
lumiere a fait un cent quatre-vingts degrés au bureau.



Le matin, la lumiére est droite. Le soir, la lumiére est
al'envers. La lumieére, c’est une chauve-souris.

Aujourd’hui, I'air conditionné est réparé et j'ai froid.
Je ne suis pas capable de changer la température. J'ai
un coton ouaté. Ca cache mon gros ventre. Un bide
gelé et fleuri. Tout est sous contréle. Tres tot ce matin,
un homme venu de Russie m’a demandé ol se trouvait
Montréal. 1l est venu jusqu’ici pour voir des marion-
nettes géantes. Il levait ses bras dans les airs et répé-
tait: «Big puppets! Five floors! Like that!» Je n’étais
pas au courant. Je suis allé voir des images sur Internet
et le Russe s’est excité: « Oh, yes, it's amazing, it’s
amazing!» Il sentait le lilas. Un Russe tout maigre qui
sent le lilas. J'ai fait semblant de les aimer. Je ne voulais
pas lui faire de la peine. Je les trouvais glauques, ces
marionnettes-la. Elles avaient un petit c6té satanique.
Je les aurais briilées une par une pour sauver Mont-
réal. La journée s’est tuée tout doucement apreés ca.
Dehors, des madames passaient avec leurs chiens. Un
monsieur avec un cornet de creme glacée fixait le
soleil. C’était la période du pollen. Tous les peupliers
relachaient de la farine figée. Au soleil, on aurait dit
que les arbres laissaient tomber des petits dix sous de
leurs poches. Un vieux bonhomme est entré dans le
bureau, il m'a dit: «Elle vient d’ou la neige ? » J'ai
trouvé ca beau. Je lui ai répondu qu’elle venait des



arbres. Il ne m’a pas cru. Il ari. J’ai ri 8 mon tour pour
lui faire plaisir.

Il pleut. Il n'y a pas un chat. Charles n’est pas venu me
voir aujourd’hui. Dommage. Je lui aurais parlé de
R2-D2.]Je suis allé fumer une cigarette dehors sous le
toit de I'entrée. Dans les sentiers du parc, le pollen
était sale. Il ressemblait au poil d'un caniche mouillé.
J'avais I'impression de fumer le pollen par petites
vagues, les poumons enveloppés dans un cocon blanc.
Je ne me trouve pas trés utile dans la vie, je n’ai pas de
fonction. J'aurais aimé étre une clé a molette, je ne sais
pas. J'aurais su exactement ce qu’'on attendait de moi
et je ne me serais pas posé de questions. Je fais la liste
des choses utiles: le soleil est utile, les pneus d'une
voiture sont utiles, un pot a fleurs est utile. Je fume
une cigarette et je regarde la pluie. J'ai fumé neuf
cigarettes, une pour chaque heure de travail. Les chats
ont neuf vies et moi j’ai fumé neuf cigarettes. Un iti-
nérant est entré dans le bureau. 1l a fait le tour des
présentoirs. Il m’a demandé on était 'autoroute vingt.
Il est allé aux toilettes. Il a fait sécher ses bas au séchoir
a mains. La pluie s’est arrétée. Il y a eu une éclaircie.
Jaurais aimé étre un séchoir a mains.

J'aime choisir un livre au hasard a la bibliotheque. Hier,
j'ai pris un livre de Thomas Hirschhorn, un plasticien



suisse. Sur la quatrieme de couverture, on peut lire:
«Iln'y aplus grand-chose & faire.» Et en dessous, une
guestion: « Quand est-ce qu'on met le feu?» Quand
tu veux, Thomas! Je mettrais le feu aux arbres, aux
fleurs, aux maisons. Je mettrais le feu a tout ce qui
bouge. J’ai un petit volcan dans chaque ceil. Vers midi,
j'ai saigné du nez. Je me mouche trop souvent, je me
mouche pour passer le temps. J'ai vu une voiture de
police passer devant le bureau. Je suis content que la
police ne puisse pas lire dans mes pensées. Elle m’ar-
réterait, c’est siir. En aprés-midi, trois femmes m’ont
demandé si j'avais une brochure sur I’Auberge du
Mange Grenouille. Elles portaient de petites croix
autour du cou. Si Jésus avait eu une bedaine, j’aurais
peut-étre été catholique. Je ne suis juste pas capable
de m'’identifier a un gars aussi athlétique. Au ciel, il ne
me laisserait pas entrer, c’est siir. Il me demanderait
de faire un peu de course a pied. Va chier, Jésus. Der-
riere mon petit comptoir, le silence est assourdissant.
J'ai vu la branche d'un gros peuplier tomber. J'aurais
voulu enterrer cette branche, lui lire une priere.

Charles arrive au bureau un peu tremblant. Il sue.
«Un...un gars a essayé de se tuer dans son char!» Un
homme avait mis des bonbonnes de propane sur la
banquette arriére de sa voiture, avait mis le feu a un
bidon d’essence, était sorti de sa voiture en hurlant,
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la panique, sa téte, son dos, ses bras étaient grave-
ment blessés, il était encore conscient, assis au sol, la
voiture était calcinée, elle briilait encore, I'affolement,
tous les pneus avaient éclaté, il criait qu'il voulait
mourir. « C'était un film, c’était comme dans un film!»
Je me gratte. Je suis hypocondriaque. Je me crée des
douleurs invisibles. Quelgu’'un a le rhume et j'ai le
rhume. Quelqu’un est tétraplégique et je ne peux plus
bouger. Quelgu'un rate son suicide et je suis une voi-
ture qui ne brile pas. J'essaye de détendre I'atmos-
pheére et d’expliquer a Charles pourquoi les Ewoks ont
réussi a battre 'Empire dans Le retour du Jedi. Le reste
de la journée s’écoule doucement. Je pense au gars
calciné et aux Ewoks. J'ai apporté une orange cara-
cara au bureau. Ouvrir une orange, c’est comme
construire une maison ou faire 'amour, ¢a prend du
temps. Je regarde I'heure, je suis en retard dans ma
fermeture. J'éteins les lumiéres et je barre la porte du
bureau. En sortant, je croise un papillon qui vole pres
de mes chaussures. J'ai peur de I'écraser. Je suis un
raisin vert.

L'été est un fantome chinois. On est en septembre et
il fait trés chaud. C’est la vie. Pour justifier les choses,
je dis: «C'est la vie.» Ma derniére journée de travail
est terminée. Je ne ressens rien. Je suis dans ma voi-
ture et je roule. Une chanson des Beatles joue a la
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radio. Je pleure, je ne suis pas triste. Je m’arréte man-
ger au McDonald’s. Il y a beaucoup de monde. Je
prends deux trios. J'ai honte. Je m’assois sur une ban-
quette. Je sens quelque chose me toucher le dos. Une
petite fille me regarde. Elle sourit. Elle a un jouet dans
la main, une petite figurine de ninja. Elle fait semblant
de me donner des coups. Je fais semblant d’avoir mal.
Elle rit. Sa mere parle au cellulaire. J'essaye de tra-
duire «petite maudite » en mandarin, mais je ne suis
pas capable. Je fume une cigarette dans le stationne-
ment du McDonald’s. La fumée cache mon visage. La
fumée me fait disparaitre un tout petit peu dans le
stationnement du McDonald’s.
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