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Les journées sont longues. Après mon premier quart 
de travail, j’ai pensé me faire seppuku entre les revues 
de chasse et les guides touristiques de la Mauricie. Je 
ne l’ai pas fait. Je n’ai jamais eu une job d’été aussi 
plate. Je ne pensais pas réussir à me faire engager dans 
un bureau d’information touristique, mais malheureu-
sement j’étais le seul candidat. Il n’y a personne. Je 
place des brochures, je passe le balai, je regarde le 
plafond. Une fois de temps en temps, Charles, le gar-
dien de parc, vient me rendre visite. Il me jase. Je peux 
lui parler de Star Wars et de ma fixation pour la pla-
nète Tatooine. Je pense à ma vie. Ce n’est pas original, 
tout le monde pense à sa vie. Mais je me demande ce 
que je fous ici. J’étudie le mandarin depuis deux ans. 
J’écoute la TV chinoise chaque soir. J’ai commencé à 
triper sur l’Asie après avoir vu Tigre et dragon avec 
Chow Yun-Fat. Quand j’y pense, c’est absurde de vou-
loir travailler en Asie à cause d’un film. J’aimerais être 
interprète là-bas. Ça n’a pas vraiment rapport. J’ai 
trente et un ans, je n’ai pas de blonde. Je n’ai jamais 
vraiment eu de blonde. Oui, j’ai embrassé quelques 
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filles. Un gars une fois aussi. Il embrassait vraiment 
bien. Non, c’est vrai, j’ai eu une blonde pendant deux 
ans. Je suis même allé dans le Sud une fois avec elle et 
ses parents. Je n’ai pas été en amour très souvent. Une 
seule fois, je crois. Et, ce n’est pas la fille avec qui je 
suis allée dans le Sud. J’ai eu des coups de foudre pour 
des milliers de regards, des milliers de sourires, des 
milliers de mentons. J’ai eu des pincements au cœur, 
des déceptions, des envies de mourir. De vraies envies 
de mourir à ne pas pouvoir connaître tout le monde. 
À ne pas pouvoir embrasser tout le monde. Je me sens 
souvent comme un fantôme. Un fantôme qui apprend 
le mandarin. Un fantôme qui travaille dans un bureau 
d’information touristique : « Bouuuuh ! C’est où 
Trois-Rivières ? Trois-Rivières c’est là-bas ! Bouuuuh ! » 
J’essaye de me trouver quelque part. Je regarde dans 
le guide touristique de la Gaspésie. J’y suis. Je suis le 
trou du rocher Percé. 

Aujourd’hui, il fait soleil. Un ciel bleu, pas de nuage, 
pas d’âme, pas rien. Il est 9 h 30 et la chaleur est castra-
trice. L’air conditionné ne marche pas. J’ai ouvert 
toutes les fenêtres, mais je me sens comme dans une 
serre. Je suis une fucking plante qui parle le mandarin. 
J’ai parlé de Chewbacca à Charles, mais il est reparti 
tondre le gazon dès qu’il a vu quelqu’un entrer dans le 
bureau. Un homme d’une cinquantaine d’années avec 
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un casque de vélo sur la tête. Je n’aime pas les cyclistes, 
ils sont toujours heureux. Il a souri en me voyant : 
« Ouf, je viens de faire cinquante kilomètres de vélo ! » 
Je lui ai dit : « Oh, bravo, c’est… ça doit être long. » Je 
cherche mes mots. J’ai cinquante kilomètres de peau 
autour du cœur. Je ne sens pas grand-chose. Je regarde 
les mouches voler dans le bureau. Il y en a tellement. 
J’essaye de toutes les tuer avec ma casquette. Ça me 
prend une heure pour tuer cinq mouches. Où vont les 
mouches quand elles meurent ? J’imagine des mouches 
fantômes me tourner autour de la tête. Je vois une jolie 
fille s’approcher des portes vitrées du bureau. Elle a 
quelque chose qui cloche, elle boite de la jambe gauche. 
J’aime les filles qui clochent. Elle passe devant mon 
bureau et se dirige vers les toilettes. Elle disparaît. Une 
autre fille, un autre deuil. C’est incroyable. Les filles 
sont des papillons. Elles virevoltent, elles dansent en 
marchant, elles apparaissent comme par magie. Depuis 
plusieurs mois, elles s’approchent rarement de moi. Je 
suis une fleur très laide et les journées sont longues. 
J’ai une grosse face. J’ai grossi de la face. J’ai des grosses 
joues. J’essaye de sourire le moins souvent possible 
sur les photos sinon j’ai l’air de peser trois cents livres. 
Une fleur de trois cents livres. Si je porte la bonne 
paire de pantalons, je parais un peu plus mince. Si mon 
cœur portait des pantalons, il n’existerait pas. La 
lumière a fait un cent quatre-vingts degrés au bureau. 
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Le matin, la lumière est droite. Le soir, la lumière est 
à l’envers. La lumière, c’est une chauve-souris.

Aujourd’hui, l’air conditionné est réparé et j’ai froid. 
Je ne suis pas capable de changer la température. J’ai 
un coton ouaté. Ça cache mon gros ventre. Un bide 
gelé et fleuri. Tout est sous contrôle. Très tôt ce matin, 
un homme venu de Russie m’a demandé où se trouvait 
Montréal. Il est venu jusqu’ici pour voir des marion-
nettes géantes. Il levait ses bras dans les airs et répé-
tait : « Big puppets ! Five floors ! Like that ! » Je n’étais 
pas au courant. Je suis allé voir des images sur Internet 
et le Russe s’est excité : « Oh, yes, it’s amazing, it’s 
amazing ! » Il sentait le lilas. Un Russe tout maigre qui 
sent le lilas. J’ai fait semblant de les aimer. Je ne voulais 
pas lui faire de la peine. Je les trouvais glauques, ces 
marionnettes-là. Elles avaient un petit côté satanique. 
Je les aurais brûlées une par une pour sauver Mont
réal. La journée s’est tuée tout doucement après ça. 
Dehors, des madames passaient avec leurs chiens. Un 
monsieur avec un cornet de crème glacée fixait le 
soleil. C’était la période du pollen. Tous les peupliers 
relâchaient de la farine figée. Au soleil, on aurait dit 
que les arbres laissaient tomber des petits dix sous de 
leurs poches. Un vieux bonhomme est entré dans le 
bureau, il m’a dit : « Elle vient d’où la neige ? » J’ai 
trouvé ça beau. Je lui ai répondu qu’elle venait des 
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arbres. Il ne m’a pas cru. Il a ri. J’ai ri à mon tour pour 
lui faire plaisir. 

Il pleut. Il n’y a pas un chat. Charles n’est pas venu me 
voir aujourd’hui. Dommage. Je lui aurais parlé de 
R2-D2. Je suis allé fumer une cigarette dehors sous le 
toit de l’entrée. Dans les sentiers du parc, le pollen 
était sale. Il ressemblait au poil d’un caniche mouillé. 
J’avais l’impression de fumer le pollen par petites 
vagues, les poumons enveloppés dans un cocon blanc. 
Je ne me trouve pas très utile dans la vie, je n’ai pas de 
fonction. J’aurais aimé être une clé à molette, je ne sais 
pas. J’aurais su exactement ce qu’on attendait de moi 
et je ne me serais pas posé de questions. Je fais la liste 
des choses utiles : le soleil est utile, les pneus d’une 
voiture sont utiles, un pot à fleurs est utile. Je fume 
une cigarette et je regarde la pluie. J’ai fumé neuf 
cigarettes, une pour chaque heure de travail. Les chats 
ont neuf vies et moi j’ai fumé neuf cigarettes. Un iti-
nérant est entré dans le bureau. Il a fait le tour des 
présentoirs. Il m’a demandé où était l’autoroute vingt. 
Il est allé aux toilettes. Il a fait sécher ses bas au séchoir 
à mains. La pluie s’est arrêtée. Il y a eu une éclaircie. 
J’aurais aimé être un séchoir à mains. 

J’aime choisir un livre au hasard à la bibliothèque. Hier, 
j’ai pris un livre de Thomas Hirschhorn, un plasticien 
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suisse. Sur la quatrième de couverture, on peut lire : 
« Il n’y a plus grand-chose à faire. » Et en dessous, une 
question : « Quand est-ce qu’on met le feu ? » Quand 
tu veux, Thomas ! Je mettrais le feu aux arbres, aux 
fleurs, aux maisons. Je mettrais le feu à tout ce qui 
bouge. J’ai un petit volcan dans chaque œil. Vers midi, 
j’ai saigné du nez. Je me mouche trop souvent, je me 
mouche pour passer le temps. J’ai vu une voiture de 
police passer devant le bureau. Je suis content que la 
police ne puisse pas lire dans mes pensées. Elle m’ar-
rêterait, c’est sûr. En après-midi, trois femmes m’ont 
demandé si j’avais une brochure sur l’Auberge du 
Mange Grenouille. Elles portaient de petites croix 
autour du cou. Si Jésus avait eu une bedaine, j’aurais 
peut-être été catholique. Je ne suis juste pas capable 
de m’identifier à un gars aussi athlétique. Au ciel, il ne 
me laisserait pas entrer, c’est sûr. Il me demanderait 
de faire un peu de course à pied. Va chier, Jésus. Der-
rière mon petit comptoir, le silence est assourdissant. 
J’ai vu la branche d’un gros peuplier tomber. J’aurais 
voulu enterrer cette branche, lui lire une prière. 

Charles arrive au bureau un peu tremblant. Il sue. 
« Un… un gars a essayé de se tuer dans son char ! » Un 
homme avait mis des bonbonnes de propane sur la 
banquette arrière de sa voiture, avait mis le feu à un 
bidon d’essence, était sorti de sa voiture en hurlant, 
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la panique, sa tête, son dos, ses bras étaient grave-
ment blessés, il était encore conscient, assis au sol, la 
voiture était calcinée, elle brûlait encore, l’affolement, 
tous les pneus avaient éclaté, il criait qu’il voulait 
mourir. « C’était un film, c’était comme dans un film ! » 
Je me gratte. Je suis hypocondriaque. Je me crée des 
douleurs invisibles. Quelqu’un a le rhume et j’ai le 
rhume. Quelqu’un est tétraplégique et je ne peux plus 
bouger. Quelqu’un rate son suicide et je suis une voi-
ture qui ne brûle pas. J’essaye de détendre l’atmos-
phère et d’expliquer à Charles pourquoi les Ewoks ont 
réussi à battre l’Empire dans Le retour du Jedi. Le reste 
de la journée s’écoule doucement. Je pense au gars 
calciné et aux Ewoks. J’ai apporté une orange cara-
cara au bureau. Ouvrir une orange, c’est comme 
construire une maison ou faire l’amour, ça prend du 
temps. Je regarde l’heure, je suis en retard dans ma 
fermeture. J’éteins les lumières et je barre la porte du 
bureau. En sortant, je croise un papillon qui vole près 
de mes chaussures. J’ai peur de l’écraser. Je suis un 
raisin vert. 

L’été est un fantôme chinois. On est en septembre et 
il fait très chaud. C’est la vie. Pour justifier les choses, 
je dis : « C’est la vie. » Ma dernière journée de travail 
est terminée. Je ne ressens rien. Je suis dans ma voi-
ture et je roule. Une chanson des Beatles joue à la 
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radio. Je pleure, je ne suis pas triste. Je m’arrête man-
ger au McDonald’s. Il y a beaucoup de monde. Je 
prends deux trios. J’ai honte. Je m’assois sur une ban-
quette. Je sens quelque chose me toucher le dos. Une 
petite fille me regarde. Elle sourit. Elle a un jouet dans 
la main, une petite figurine de ninja. Elle fait semblant 
de me donner des coups. Je fais semblant d’avoir mal. 
Elle rit. Sa mère parle au cellulaire. J’essaye de tra-
duire « petite maudite » en mandarin, mais je ne suis 
pas capable. Je fume une cigarette dans le stationne-
ment du McDonald’s. La fumée cache mon visage. La 
fumée me fait disparaître un tout petit peu dans le 
stationnement du McDonald’s.


