ECRIRE AU PAPE

COMMENT DESIGNER LES FORMULES utilisées par les épisto-
liers pour s’adresser la parole les uns aux autres? En 1996,
Bernard Bray proposait d’appeler adlocution I'interpellation
épistolaire. Une fois nommé le procédé, peut-étre y a-t-il lieu
d’affiner la réflexion en en décrivant un type particulier: la
papale. Pour le dire autrement: comment s’adresse-t-on au
pape ? La question est moins spécieuse qu’il n’y parait: selon
le journaliste américain Michael Levine, auteur de 7%e
Address Book : How to Reach Anyone Who Is Anyone (Perigee,
1997), Jean-Paul II et mére Térésa étaient au début de 1996
les deux personnes qui, sur la planéte, recevaient le plus
important courrier d’admirateurs.

En ce domaine, le fonds «Indirizzi dei papi» de la
Bibliotheque apostolique du Vatican devrait étre riche en
enseignements : pour le seul Pie IX, adlocutaire particulie-
rement vénéré, on compte, entre 1848 et 1871, plus de
40 000 000 de signatures apposées a toutes sortes d’adresses
a lui destinées. Le Dictionnaire historique de la papauté
(Fayard, 1994), qui donne ces chiffres a l'entrée « Adresses
au pape» sous la signature de Bruno Horaist, se contente
cependant de souligner '«expérience de proximité » que crée
ce type d’écriture et d’indiquer que les adresses «offrent des
textes souvent littéraires»; aucune citation ne permet de
juger de l'adlocution employée. De méme, les spectateurs
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((Il y a bien des choses a dire sur tout
ce qui se passe dans le monde. J'ai vu
une lettre du pape, un peu séche, a
son fils ainé; c'est un style si nou-
veau a nous autres Francais que nous
croyons que c'est a un autre qu'il
parle. »

Lettre de M™ de Sévigné
a Guitaut, 17 juillet 1680



de Lucrece Borgia (1833) ne sauront jamais de quelle fagon le
jeune Gennaro s’adresse épistolairement a «Madame
Lucrece», sa mére, personnage éponyme et fille de pape
(faudrait-il parler d’adlocution péripapale? circumpapale?).
Louis Sébastien Mercier, enfin, note dans son Tableau de
Paris que «La sécheresse du protocole met une différence
entre les lettres et les simples billets. [...] On dit au pape:
tres humble, tres obéissant et trés dévot fils et serviteur. Le pape
répond par un bref en parchemin » (ch. pexcr, « Etiquette »).
S’il indique comment offrir ses respects, l'auteur ne dit pas
de quelle fagon s’adresser a pareil interlocuteur. Il faut donc
aller voir ailleurs, le Vatican, Victor Hugo et Mercier lais-
sant I'adlocuteur sur sa faim.

Soit trois modéles. Voltaire s’incline en italien devant
Clément x111, le 23 juin 1761: « Alla santita di nostro signore
Clemente. » Pour Benoit x1v, Fontenelle joue du « Tres Saint
Pere». Dans sa Lettre ouverte au pape qui veut nous assener la
vérité absolue dans toute sa splendeur (Albin Michel, 1993),
Bernard Besret entre en matiére avec la méme formule, mais
passe finalement a «Monsieur le Pape, et trés cher frere».
Clest, pour lui, boucler la boucle: dés I'incipit, il admettait
se plier au «protocole du Vatican», encore qu’il ne donnit pas
son «assentiment» a ces «termes solennels», a ces «regles
édictées par la Cour vaticane », et il s’interrogeait sur les mots
a employer. « Vous appeler “trés cher fréere” ne va donc pas de
soi et suppose de ma part une véritable ascese, cest-a-dire,
au sens originaire du terme, un entrainement, un exercice
continu sur moi-méme. »

Le probleme que résout Besret, Alexandre Vialatte
lavait déja prévu. Digne successeur des Secréfaires de la
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Bibliothéque bleue de Troyes, il envisageait ainsi la chose,
avec ce sens pratique qui le caractérise si souvent, dans son
Almanach des quatre saisons (Julliard, 1981):

Lorsque vous écrivez au pape, mettez sur 'enveloppe: «Sa
Sainteté »; pour Uen-téte: « Tres Saint-Pére »; dans la lettre:
«Votre sainteté». Soyez bref, chatiez votre style, faites
accorder les participes et vérifiez le pluriel des noms a trait
d’union. Terminez par: «Que Votre Sainteté daigne agréer
l'assurance de la trés respectueuse considération avec laquelle
j’ai ’honneur d’étre, de Votre Sainteté, le trés humble et tres
obéissant serviteur. »

Pour les patriarches orientaux, employez «Sa Béati-
tude ».
Avec des camarades, soyez plus familier.

Voila qui devrait simplifier la vie a bien du monde.

(1997)
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Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet,
2001) est un film au tissu épistolaire riche. Souvenez-vous
d’Amélie et de sa concierge, Madeleine Wallace. Le mari
de celle-ci 'a quittée pour sa secrétaire, il a fraudé la
compagnie d’assurance pour laquelle il travaillait et il a fui
en Amérique du Sud, « dans la pampa ». Le 20 janvier 1970,
M™e Wallace apprend que son mari est mort dans un
accident de voiture: « Ma vie s'est arrétée.» Elle en est
restée inconsolable; elle pleure comme une madeleine
(c'est elle qui le dit). Amélie, « la madone des mal-aimés »,
lui subtilise les lettres de son mari, les photocopie, en
découpe les mots, compose une lettre dans laquelle le
mari avoue ses regrets, demande pardon et réve de revoir
celle qu'il a abandonnée; il signe « Ton Adrien qui ne t'a
jamais tant aimée. » Amélie photocopie son collage, puis,
avec du thé, fait vieillir artificiellement le papier. Le facteur
remettra cette fausse lettre a la concierge, accompagnée
d'une note du directeur de l'administration postale qui
explique que le sac dans lequel se trouvait la lettre s'était
perdu le 12 octobre 1969 dans le massif du Mont-Blanc,
qu’on venait juste de le retrouver et qu'il s'excusait de
ce «retard inhabituel ». Madeleine Wallace croit au
«miracle » et retrouve le sourire: au moment de sa mort,
son mari l'aimait toujours. L'amical stratageme d’Amélie
lui a été inspiré par la une de France-Soir, un jour de sep-
tembre 1997. On y racontait qu'on venait de découvrir un
avion avec le courrier qu'il contenait sur un glacier en
Suisse. Manchette: « La lettre arrive avec 30 ans de
retard!»



