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ÉCRIRE AU PAPE

Comment désigner les formules utilisées par les épisto-
liers pour s’adresser la parole les uns aux autres ? En 1996, 
Bernard Bray proposait d’appeler adlocution l’interpellation 
épistolaire. Une fois nommé le procédé, peut-être y a-t-il lieu 
d’affiner la réflexion en en décrivant un type particulier : la 
papale. Pour le dire autrement : comment s’adresse-t-on au 
pape ? La question est moins spécieuse qu’il n’y paraît : selon 
le journaliste américain Michael Levine, auteur de The 
Address Book : How to Reach Anyone Who Is Anyone (Perigee, 
1997), Jean-Paul II et mère Térésa étaient au début de 1996 
les deux personnes qui, sur la planète, recevaient le plus 
important courrier d’admirateurs.

En ce domaine, le fonds « Indirizzi dei papi » de la 
Bibliothèque apostolique du Vatican devrait être riche en 
enseignements : pour le seul Pie IX, adlocutaire particuliè-
rement vénéré, on compte, entre 1848 et 1871, plus de 
40 000 000 de signatures apposées à toutes sortes d’adresses 
à lui destinées. Le Dictionnaire historique de la papauté 
(Fayard, 1994), qui donne ces chiffres à l’entrée « Adresses 
au pape » sous la signature de Bruno Horaist, se contente 
cependant de souligner l’« expérience de proximité » que crée 
ce type d’écriture et d’indiquer que les adresses « offrent des 
textes souvent littéraires » ; aucune citation ne permet de 
juger de l’adlocution employée. De même, les spectateurs 



Il y a bien des choses à dire sur tout 
ce qui se passe dans le monde. J’ai vu 
une lettre du pape, un peu sèche, à 
son fils aîné ; c’est un style si nou-
veau à nous autres Français que nous 
croyons que c’est à un autre qu’il 
parle. »

Lettre de Mme de Sévigné 
à Guitaut, 17 juillet 1680
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de Lucrèce Borgia (1833) ne sauront jamais de quelle façon le 
jeune Gennaro s’adresse épistolairement à « Madame 
Lucrèce », sa mère, personnage éponyme et fille de pape 
(faudrait-il parler d’adlocution péripapale ? circumpapale ?). 
Louis Sébastien Mercier, enfin, note dans son Tableau de 
Paris que « La sécheresse du protocole met une différence 
entre les lettres et les simples billets. […] On dit au pape : 
très humble, très obéissant et très dévot fils et serviteur. Le pape 
répond par un bref en parchemin » (ch. dcxci, « Étiquette »). 
S’il indique comment offrir ses respects, l’auteur ne dit pas 
de quelle façon s’adresser à pareil interlocuteur. Il faut donc 
aller voir ailleurs, le Vatican, Victor Hugo et Mercier lais-
sant l’adlocuteur sur sa faim.

Soit trois modèles. Voltaire s’incline en italien devant 
Clément XIII, le 23 juin 1761 : « Alla santità di nostro signore 
Clemente. » Pour Benoît XIV, Fontenelle joue du « Très Saint 
Père ». Dans sa Lettre ouverte au pape qui veut nous assener la 
vérité absolue dans toute sa splendeur (Albin Michel, 1993), 
Bernard Besret entre en matière avec la même formule, mais 
passe finalement à « Monsieur le Pape, et très cher frère ». 
C’est, pour lui, boucler la boucle : dès l’incipit, il admettait 
se plier au « protocole du Vatican », encore qu’il ne donnât pas 
son « assentiment » à ces « termes solennels », à ces « règles 
édictées par la Cour vaticane », et il s’interrogeait sur les mots 
à employer. « Vous appeler “très cher frère” ne va donc pas de 
soi et suppose de ma part une véritable ascèse, c’est-à-dire, 
au sens originaire du terme, un entraînement, un exercice 
continu sur moi-même. »

Le problème que résout Besret, Alexandre Vialatte 
l’avait déjà prévu. Digne successeur des Secrétaires de la 
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Bibliothèque bleue de Troyes, il envisageait ainsi la chose, 
avec ce sens pratique qui le caractérise si souvent, dans son 
Almanach des quatre saisons (Julliard, 1981) :

Lorsque vous écrivez au pape, mettez sur l’enveloppe : « Sa 
Sainteté » ; pour l’en-tête : « Très Saint-Père » ; dans la lettre : 
« Votre sainteté ». Soyez bref, châtiez votre style, faites 
accorder les participes et vérifiez le pluriel des noms à trait 
d’union. Terminez par : « Que Votre Sainteté daigne agréer 
l’assurance de la très respectueuse considération avec laquelle 
j’ai l’honneur d’être, de Votre Sainteté, le très humble et très 
obéissant serviteur. »

Pour les patriarches orientaux, employez « Sa Béati-
tude ».

Avec des camarades, soyez plus familier.

Voilà qui devrait simplifier la vie à bien du monde.
(1997)



Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet, 
2001) est un film au tissu épistolaire riche. Souvenez-vous 
d’Amélie et de sa concierge, Madeleine Wallace. Le mari 
de celle-ci l’a quittée pour sa secrétaire, il a fraudé la 
compagnie d’assurance pour laquelle il travaillait et il a fui 
en Amérique du Sud, « dans la pampa ». Le 20 janvier 1970, 
Mme Wallace apprend que son mari est mort dans un 
accident de voiture : « Ma vie s’est arrêtée. » Elle en est 
restée inconsolable ; elle pleure comme une madeleine 
(c’est elle qui le dit). Amélie, « la madone des mal-aimés », 
lui subtilise les lettres de son mari, les photocopie, en 
découpe les mots, compose une lettre dans laquelle le 
mari avoue ses regrets, demande pardon et rêve de revoir 
celle qu’il a abandonnée ; il signe « Ton Adrien qui ne t’a 
jamais tant aimée. » Amélie photocopie son collage, puis, 
avec du thé, fait vieillir artificiellement le papier. Le facteur 
remettra cette fausse lettre à la concierge, accompagnée 
d’une note du directeur de l’administration postale qui 
explique que le sac dans lequel se trouvait la lettre s’était 
perdu le 12 octobre 1969 dans le massif du Mont-Blanc, 
qu’on venait juste de le retrouver et qu’il s’excusait de  
ce « retard inhabituel ». Madeleine Wallace croit au 
« miracle » et retrouve le sourire : au moment de sa mort, 
son mari l’aimait toujours. L’amical stratagème d’Amélie 
lui a été inspiré par la une de France-Soir, un jour de sep-
tembre 1997. On y racontait qu’on venait de découvrir un 
avion avec le courrier qu’il contenait sur un glacier en 
Suisse. Manchette : « La lettre arrive avec 30 ans de 
retard ! »


