Note liminaire

De la naissance a I'urne funéraire, tels des oiseaux qui
rasent le sol, tournent en rond, picorent dans les prés,
sautent de branche en branche, construisent leur nid
sous l'avant-toit d'un cabanon, nous vivons dans la
successivité et la répétitivité de minuscules fragments
d’espace. Si nous pouvions joindre I'un a I'autre tous
ces fragments, nous serions consternés de constater
l'insignifiance ou la petitesse de I'agrégat. Nous avons
beau faire des pieds et des mains, remuer ciel et terre,
fouler les quatre coins de la planete, chacun de nous
n'est qu'une fourmi agitée a 'échelle de la grande
fourmiliére terrestre. Je suis 'un de ces insectes qui
tentent de se rappeler certains bouts d’espaces qu'il a
habités, sillonnés et révés, dans ce pays qu'il considére
le sien, le Québec. Au rythme de mon immixtion par
I'écriture dans divers coins et recoins de ce pays,
j'éprouve I'impression étrange de me livrer & une sorte
d'effeuillage progressif pratiqué sur moi (que Dieu vous
en garde!) et sur les sites ou les objets spatiaux fré-
quentés. La géographie que je cultive est en fait une
biographie, une « géo-autobiographie » devrais-je dire,
dans laquelle je me dévoile tout en dévoilant les lieux
et phénomeénes qui ont un sens pour moi. Il en va ainsi
de cette forme de résonance qu'évoque la géographie.
C’est 4 la mesure de mon vécu, de mes connaissances,
de ma sensibilité et de mes trous de mémoire que le
monde se révele a moi et que je me révele a lui.












Mon village natal

Je ne pense pas que beaucoup d’écrivains se soient penchés
sur Saint-Evariste, mon village natal. Trop grisatre, trop
roturier, trop éloigné de tout pour de bons écrivains, qui
préferent des endroits grouillants et pittoresques, des
endroits ol il se passe quelque chose. A Saint-Evariste, il
ne se passait rien: ni de drames pathétiques, ni d’idylles
dorées, ni de meurtres crapuleux, ni de pendus au bout
d’'une corde, ni de vraies racoleuses arpentant le grand
chemin, ni de curé dévoyé. Dans ce nid rocheux de mon
enfance, tout le monde allait 4 1a messe le dimanche, débi-
tait mollement le chapelet le soir en famille, ne mangeait
jamais de viande le vendredi, confessait ses luxures et ses
coléres, faisait ses Paques et se confessait au moins une
fois par mois. S’abstenir de I'un ou de 'autre de ces ronrons
religieux, c’était vivre comme un dévoyé et étre taxé
conséquemment de « mouton noir», de «brebis galeuse »
de «supp6t de Satan». Il y avait un de ces infames
mécréants dans la paroisse. Le curé nous avait mis en
garde: il était interdit de lui parler, et méme de s’en appro-
cher a moins de cent coudées. Bref, mon village ressemblait
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a des dizaines d’autres patelins campés sans trop de disci-
pline dans un segment beauceron du massif appalachien.

La majeure partie de la population tirait sa subsistance
d’'une agriculture assez chiche, involontairement biolo-
gique et écologique, de petits boisés privés, du travail
saisonnier dans les foréts des Etats américains limitrophes
et du Nord québécois ou ontarien. Rares, en effet, étaient
les familles, souvent nombreuses, qui ne comptaient que
guelques membres s’employant, a titre d’entrepreneurs
(«jobbeurs»), de blicherons, de mesureurs ou de cuisiniers,
a ce travail saisonnier. Mon pére et quatre de mes freres
fréquentaient assidiment ces foréts qui me semblaient si
lointaines et exotiques.

Notre maison, coiffée d'un toit en forte pente, avec
cuisine d’été attenant au corps principal, sans étre inélé-
gante (les «bungalows» n’avaient pas encore réussi a
supprimer dans les campagnes le bon gott naturel!) ne
possédait en rien les attributs d'une résidence princiére.
A une distance d’environ 50 métres a1'arriére de la maison
s'élevait la grange-étable oli nous passions de longs
moments a travailler un peu, a faire des sauts a pieds joints
dans la paille ou le foin.

Lidée que nous nous formions du monde ne dépassait
guere le cadre paroissial. Au centre du village, perchée sur
un mamelon coiffant une colline arrondie, se dressait, bien
apic et battue par le vent, I'église de pierre de style vague-
ment néoclassique avec un haut clocher en aiguille, que
nous considérions I'édifice le plus grand et le plus prodi-
gieux du monde puisque nous n’en connaissions pas
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d’autres d'une telle envergure! En traversant de l'autre
coté de la rue — le mot rue nous était étranger, on parlait
plus modestement de chemin, ce dernier n'était méme pas
asphalté —, on accédait au magasin Beaudry, qui était le
seul véritable concurrent de 'église en matiére de fréquen-
tation. On s'y assemblait tous les dimanches, avant la
messe, certains y prolongeant leur escale durant I'office
religieux, jusqu’a ce qu'une vieille patronnesse vienne leur
tirer la manche.

Lune des pratiques dominicales que je déterre de temps
a autre de 'oubli porte sur le voiturage entre la maison et
I'église. Selon les saisons, 'opération s’effectuait en car-
riole ou en traineau tiré par le cheval le plus fringant de
I'écurie. Pendant les jours froids de I'hiver, il n’était pas
question que la béte fumante de sueur demeurét a I'exté-
rieur durant l'office religieux. Mon pére louait donc une
stalle dans une grande écurie (un véritable petit parc de
stationnement pour chevaux) formant un appendice au
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magasin Beaudry. Celui qui avait charge d'y conduire la
béte dégageait, tout au long de la cérémonie religieuse, une
perceptible odeur de cheval, que nous nous employions a
qualifier moqueusement d’« odeur de sainteté »!

Mon village était-il beau, était-il laid ? La question ne
s’est jamais posée. Ces idées-1a, dont on fait aujourd’hui
grand bruit, n'agitaient aucunement les esprits. Personne
n’aurait imaginé qu'un jour on classerait les villages selon
des critéres esthétiques, que certains spécialistes autopro-
clamés dresseraient une liste des soi-disant « 38 plus beaux
villages». Cette facon de jauger des milieux de vie aurait
été jugée totalement ridicule et inappropriée. Car ce n’était
pas en vertu de tels critéres que notre vie s’ordonnait.
Notre ancrage était fait de vie familiale et communautaire,
d’expériences et de désirs communs, de vibrations conco-
mitantes, de chamailles sans haine avec nos camarades,
d’exploration de petits bouts de terroir qui prenait pour
chacun un sens profond. C’était la vie qui composait un
paysage incomparable et non le paysage qui faconnait la
vie.

Quand, aujourd’hui, le hasard ou un coup de nostalgie du
«paradis perdu» m'’incite a des retours occasionnels a mon
village natal, a des fréquences décroissantes dois-je I'avouer,
je me sens de plus en plus étranger dans ce paysage que jadis
je chérissais. Lémoi du coeur n'y est plus. Mes anciens
reperes identitaires se brouillent: du magasin Beaudryil ne
reste que la carcasse dévitalisée, le couvent des Sceurs ser-
vantes du Saint-Cceur de Marie, lieu sinistre ou je poursui-
vis de piétres études primaires, a été livré depuis des lunes
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au pic de démolition, I'église autrefois si impressionnante
dans mon ceil juvénile souffre désormais de nanisme, de la
centaine de modestes paysans d’autrefois il ne reste que
deux ou trois cultivateurs industriels, le reste des terres
agricoles autrefois bien soignées sont en friche. Est-ce moi
qui ai changé ou lui ? Il me prend de pasticher Baudelaire en
substituant Saint-Evariste a Paris: « Le vieux Saint-Evariste
n’est plus (la forme d'un village / Change plus vite, hélas!
que le coeur d'un mortel)». (Les Fleurs du mal)
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