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Note liminaire

De la naissance à l’urne funéraire, tels des oiseaux qui 
rasent le sol, tournent en rond, picorent dans les prés, 
sautent de branche en branche, construisent leur nid 
sous l’avant-toit d’un cabanon, nous vivons dans la 
successivité et la répétitivité de minuscules fragments 
d’espace. Si nous pouvions joindre l’un à l’autre tous 
ces fragments, nous serions consternés de constater 
l’insignifiance ou la petitesse de l’agrégat. Nous avons 
beau faire des pieds et des mains, remuer ciel et terre, 
fouler les quatre coins de la planète, chacun de nous 
n’est qu’une fourmi agitée à l’échelle de la grande 
fourmilière terrestre. Je suis l’un de ces insectes qui 
tentent de se rappeler certains bouts d’espaces qu’il a 
habités, sillonnés et rêvés, dans ce pays qu’il considère 
le sien, le Québec. Au rythme de mon immixtion par 
l’écriture dans divers coins et recoins de ce pays, 
j’éprouve l’impression étrange de me livrer à une sorte 
d’effeuillage progressif pratiqué sur moi (que Dieu vous 
en garde !) et sur les sites ou les objets spatiaux fré-
quentés. La géographie que je cultive est en fait une 
biographie, une « géo-autobiographie » devrais-je dire, 
dans laquelle je me dévoile tout en dévoilant les lieux 
et phénomènes qui ont un sens pour moi. Il en va ainsi 
de cette forme de résonance qu’évoque la géographie. 
C’est à la mesure de mon vécu, de mes connaissances, 
de ma sensibilité et de mes trous de mémoire que le 
monde se révèle à moi et que je me révèle à lui.
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Mon village natal

Je ne pense pas que beaucoup d’écrivains se soient penchés 
sur Saint-Évariste, mon village natal. Trop grisâtre, trop 
roturier, trop éloigné de tout pour de bons écrivains, qui 
préfèrent des endroits grouillants et pittoresques, des 
endroits où il se passe quelque chose. À Saint-Évariste, il 
ne se passait rien : ni de drames pathétiques, ni d’idylles 
dorées, ni de meurtres crapuleux, ni de pendus au bout 
d’une corde, ni de vraies racoleuses arpentant le grand 
chemin, ni de curé dévoyé. Dans ce nid rocheux de mon 
enfance, tout le monde allait à la messe le dimanche, débi-
tait mollement le chapelet le soir en famille, ne mangeait 
jamais de viande le vendredi, confessait ses luxures et ses 
colères, faisait ses Pâques et se confessait au moins une 
fois par mois. S’abstenir de l’un ou de l’autre de ces ronrons 
religieux, c’était vivre comme un dévoyé et être taxé 
conséquemment de « mouton noir », de « brebis galeuse » 
de « suppôt de Satan ». Il y avait un de ces infâmes 
mécréants dans la paroisse. Le curé nous avait mis en 
garde : il était interdit de lui parler, et même de s’en appro-
cher à moins de cent coudées. Bref, mon village ressemblait 
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à des dizaines d’autres patelins campés sans trop de disci-
pline dans un segment beauceron du massif appalachien.

La majeure partie de la population tirait sa subsistance 
d’une agriculture assez chiche, involontairement biolo-
gique et écologique, de petits boisés privés, du travail 
saisonnier dans les forêts des États américains limitrophes 
et du Nord québécois ou ontarien. Rares, en effet, étaient 
les familles, souvent nombreuses, qui ne comptaient que 
quelques membres s’employant, à titre d’entrepreneurs 
(« jobbeurs »), de bûcherons, de mesureurs ou de cuisiniers, 
à ce travail saisonnier. Mon père et quatre de mes frères 
fréquentaient assidûment ces forêts qui me semblaient si 
lointaines et exotiques.

Notre maison, coiffée d’un toit en forte pente, avec 
cuisine d’été attenant au corps principal, sans être inélé-
gante (les « bungalows » n’avaient pas encore réussi à 
supprimer dans les campagnes le bon goût naturel !) ne 
possédait en rien les attributs d’une résidence princière. 
À une distance d’environ 50 mètres à l’arrière de la maison 
s’élevait la grange-étable où nous passions de longs 
moments à travailler un peu, à faire des sauts à pieds joints 
dans la paille ou le foin.

L’idée que nous nous formions du monde ne dépassait 
guère le cadre paroissial. Au centre du village, perchée sur 
un mamelon coiffant une colline arrondie, se dressait, bien 
à pic et battue par le vent, l’église de pierre de style vague-
ment néoclassique avec un haut clocher en aiguille, que 
nous considérions l’édifice le plus grand et le plus prodi-
gieux du monde puisque nous n’en connaissions pas 
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d’autres d’une telle envergure ! En traversant de l’autre 
côté de la rue — le mot rue nous était étranger, on parlait 
plus modestement de chemin, ce dernier n’était même pas 
asphalté —, on accédait au magasin Beaudry, qui était le 
seul véritable concurrent de l’église en matière de fréquen-
tation. On s’y assemblait tous les dimanches, avant la 
messe, certains y prolongeant leur escale durant l’office 
religieux, jusqu’à ce qu’une vieille patronnesse vienne leur 
tirer la manche.

L’une des pratiques dominicales que je déterre de temps 
à autre de l’oubli porte sur le voiturage entre la maison et 
l’église. Selon les saisons, l’opération s’effectuait en car-
riole ou en traîneau tiré par le cheval le plus fringant de 
l’écurie. Pendant les jours froids de l’hiver, il n’était pas 
question que la bête fumante de sueur demeurât à l’exté-
rieur durant l’office religieux. Mon père louait donc une 
stalle dans une grande écurie (un véritable petit parc de 
stationnement  pour chevaux) formant un appendice au 
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magasin Beaudry. Celui qui avait charge d’y conduire la 
bête dégageait, tout au long de la cérémonie religieuse, une 
perceptible odeur de cheval, que nous nous employions à 
qualifier moqueusement d’« odeur de sainteté » !

Mon village était-il beau, était-il laid ? La question ne 
s’est jamais posée. Ces idées-là, dont on fait aujourd’hui 
grand bruit, n’agitaient aucunement les esprits. Personne 
n’aurait imaginé qu’un jour on classerait les villages selon 
des critères esthétiques, que certains spécialistes autopro-
clamés dresseraient une liste des soi-disant « 38 plus beaux 
villages ». Cette façon de jauger des milieux de vie aurait 
été jugée totalement ridicule et inappropriée. Car ce n’était 
pas en vertu de tels critères que notre vie s’ordonnait. 
Notre ancrage était fait de vie familiale et communautaire, 
d’expériences et de désirs communs, de vibrations conco-
mitantes, de chamailles sans haine avec nos camarades, 
d’exploration de petits bouts de terroir qui prenait pour 
chacun un sens profond. C’était la vie qui composait un 
paysage incomparable et non le paysage qui façonnait la 
vie.

Quand, aujourd’hui, le hasard ou un coup de nostalgie du 
« paradis perdu » m’incite à des retours occasionnels à mon 
village natal, à des fréquences décroissantes dois-je l’avouer, 
je me sens de plus en plus étranger dans ce paysage que jadis 
je chérissais. L’émoi du cœur n’y est plus. Mes anciens 
repères identitaires se brouillent : du magasin Beaudry il ne 
reste que la carcasse dévitalisée, le couvent des Sœurs ser-
vantes du Saint-Cœur de Marie, lieu sinistre où je poursui-
vis de piètres études primaires, a été livré depuis des lunes 
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au pic de démolition, l’église autrefois si impressionnante 
dans mon œil juvénile souffre désormais de nanisme, de la 
centaine de modestes paysans d’autrefois il ne reste que 
deux ou trois cultivateurs industriels, le reste des terres 
agricoles autrefois bien soignées sont en friche. Est-ce moi 
qui ai changé ou lui ? Il me prend de pasticher Baudelaire en 
substituant Saint-Évariste à Paris : « Le vieux Saint-Évariste 
n’est plus (la forme d’un village / Change plus vite, hélas ! 
que le cœur d’un mortel) ». (Les Fleurs du mal)


