Je suis grand. J’aurai bientdt quatre ans.

Nous, les quatre plus vieux, occupons la banquette
arriere de 'auto de notre pére. Le bébé, celui qui a tout
juste six mois, nest pas du voyage.

Un monsieur a la voix forte est assis a 'avant, coté
passager. Qui est ce monsieur? Et pourquoi a-t-il une voix
si forte? Une voix a faire peur.

Je saurai plus tard que c’était oncle Léopold, un homme
tout 2 fait adorable. Lautre monsieur, celui qui conduit,
cest mon pere. Il a air triste. Il fume cigarette sur ciga-
rette, en ne plagant que quelques mots, ici et [a. Oncle
Léopold lui répond longuement, de cette voix forte qui
fait peur.

Cest la nuit, qui tombe tot en hiver. D’Alma a Chicou-
timi, C’est pas si long. Pourtant, ce déplacement semble
interminable.

Parce que 'atmosphére est a la tristesse. Nous, a 'arriere,
le sentons bien, n'osant ni bouger, ni ouvrir la bouche.

Mais au fait, ot allons-nous? On a d nous le dire, 2
nous les plus vieux, mais nous n’avons pas compris...

Quand nous sommes montés dans ['auto, il m’a semblé

voir des larmes dans les yeux de grand-maman. Du reste, il
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y a bien longtemps que je n'ai pas vu de manifestations de
gaieté, il y a bien longtemps que les paroles que les adultes
s'échangeaient a voix basse ont paru lourdes de sens. «Ne
parlons pas de ¢a devant les enfants», ai-je cru entendre a
de nombreuses reprises.

Méme nous, les enfants, n'avons pas beaucoup ri ces
derniers temps. Il a dii se passer quelque chose de grave.
Quelque chose dont ce voyage en auto constituerait
'aboutissement.

On roule, on roule encore.

Il semble que nous arrivions enfin a destination. Un
énorme batiment se dessine, plus gros que tout autre que
jaie jamais vu. Effectivement, 'auto s’arréte devant ce qui
semble étre I'entrée principale.

Nous descendons de I'auto.

Moi et mon frére ainé prenons chacun la main d’un
plus jeune. Nous gravissons les marches menant a la porte
d’entrée. La porte s'ouvre.

Deux droles de dames nous accueillent. Droles, d’abord
A cause de leur habillement. Elles sont tout de noir vétues,
du haut jusqu'en bas, incluant un voile sur la téte. Leur
visage est enserré dans un tissu blanc s'évasant aux épaules
pour devenir une large collerette. J’apprendrai plus tard,
bien plus tard, que cette piece de vétement s'appelle une
guimpe.

Ces dames, on ne leur voit ni le front, ni le cou, ni les

cheveux. Du reste, ont-elles seulement des cheveux? Tout
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au long de notre séjour, nous, les enfants, tous les enfants,
pas seulement entre freres, débattrons la question. Sans
jamais parvenir a la trancher.

Drébles de dames, aussi, 2 cause de leur maniere de
Sexprimer. A voix basse, avec des poses, un ton pincé, des
mots choisis et, surtout, cet air affectant un débordement
de compassion. Assurément, C'est la premiére fois que je
vois des femmes comme celles-1a.

En fait, elles ne sont pas droles du tout.

Lugubres serait un qualificatif plus juste. Si je ne
connaissais pas ce mot, un autre, a quatre ans, je savais
tout de méme ce que je ressentais. De la crainte.

D’autant que dans ce hall immense ol nous nous trou-
vons, les voix de ces dames, pourtant faibles, résonnent
comme dans un tambour.

Mon pere tente de s'ajuster a leur parler. Lui aussi s'ex-
prime a voix basse. Mais rien a faire du c6té de la diction et
du vocabulaire: son état de travailleur de la construction,
version 1959, se rappelle chaque fois qu’il ouvre la bouche.

Il parle aussi la téte baissée, sans oser regarder le visage
de ses interlocutrices, comme s’il se soumettait a elles.

Humilié de sa faible éducation, soumis devant ce qui
semble étre des figures d’autorité, mon pére ne prononcera
que bien peu de mots.

Oncle Léopold n’a pas la méme retenue. Oncle Léopold
est toujours a l'aise, quelle que soit la situation. Oncle

Léopold parle d’abondance.
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Vous ai-je dit pour sa voix?

Imaginez-la dans pareil volume, aux parois lisses et
dures.

Ca sort comme autant de coups de tonnerre.

Et ¢a résonne a n’en plus finir.

On a déja dit me parler de I'enfer, sans que je parvienne
a me le figurer. C’est a cet instant que je le découvre.

Jamais je n’ai eu aussi peur. Je crois bien que j'en ai

mouillé mon pantalon. Et que je ne fus pas le seul.

Aprés un temps interminable, les adultes paraissent
passer aux salutations. Ce sera bientot fini, me dis-je. Je ne
comprends pas ce qui vient de se passer, mais, au moins, ¢a
n’aura été qu'un épisode désagréable.

Mon pére et oncle Léopold tournent les talons et se
dirigent vers la porte.

Pas de bise, rien.

De toute facon, nous ne nous y attendions pas. A I'épo-
que, de telles manifestations étaient choses rares. Ils fran-
chissent la porte, et la referment derriere eux.

Quelqu'un pourrait-il me dire ce qui se passe?
Nous sommes 13, les quatre enfants, seuls avec ces

dames d’un genre inquiétant.

Papa va revenir dans un instant, c’est sir.
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— Je suis Mere supérieure, nous dit la plus petite des

deux. Soyez les bienvenus a 'orphelinat.





