Avertissement

Faire du name-dropping est une maniére éprouvée d’atti-
rerl'attention sur soi et peut-étre de briller en société. Mais
attention: encore faut-il respecter certaines régles!Je serai
donc bref et je ne chercherai pas a ordonner mes histoires
selon un classement arbitraire, alphabétique, chronolo-
gique ou autre. Compte tenu de mon dge doublement cano-
nique, l'exercice que je m’appréte d faire ici reléve moins
de la fatuité que du regard critique, souvent du clin d’ceil.
Les pages qui suivent proposent une sorte de galerie de
personnages qu'il m’a été donné de croiser dans ma vie de
journaliste, d’'éditeur, d'animateur ou de producteur, lors
d’occasions privilégiées que je tenterai de restituer dans
leur ambiance originelle. Une facon a moi de leur rendre
hommage tout en ravivant la flamme de leur souvenir.
Qu’on serassure: je n’ai pas passé mon temps a sillonner
les continents dans le but de me faire des relations avec des
célébrités et de batir ainsi mon panthéon personnel. Etant
né dans le confort d'une famille cossue, avec a sa téte un
pére admiré par ses compatriotes pour avoir créé la pre-
miére station de radio au pays, j ai c6toyé des gens de renom
dés mon plus jeune dge. En revanche, par la suite, je n’ai
jamais mené la vie oisive d’un riche dilettante. En prenant



de l'age, histoire de ne pas me laisser gruger par le vertige
dela «réussite », je me suis méfié de la célébrité en tant que
telle, sachant que les personnages les plus célébres finissent
par se perdre dans le sillage de leur gloire. Le temps, on le
sait, est une bonne gomme a effacer.

Lorsqu'il m’arrive de repenser aux personnes que j'ai eu
le privilege d'interviewer, ce sont généralement des détails
en apparence sans importance qui me reviennent sponta-
nément dla mémoire. Mais ces détails sont peut-étre moins
anodins qu’on pourrait croire.

Ces personnes m’ont permis de les approcher avec la
passion dela découverte et le profond désir de comprendre
leurs qualités et leurs félures. J'ai toujours aimé parler des
autres. C’est donc a la rencontre de ces autres — qui m’ont
procuré une salutaire oxygénation du cceur — que ce livre
est consacré.

Sur ce, je crie MOTEUR, et mon cinéma peut commencer
avec la toute premiére célébrité qu’il m’a été donné de ren-
contrer dans ma vie.



C’est bien connu qu’en vieillissant on éprouve moins de
difficulté a se souvenir du passé lointain que des événe-
ments récents.

Commencons donc avec Antanas Smetona, alors pré-
sident de la Lituanie. Ce dont je me souviens trés préci-
sément, c’est qu'a I'image du pays balte qu'il dirigeait,
M. Smetona n’était pas trés grand de taille, lui non plus.
Il arborait une barbichette grisonnante et ne souriait pas
trés souvent.

Tous les Premiers de 'an, le trés honorable monsieur
Smetona se rendait chez nous pour présenter ses voeux
a mes parents. Ce geste, assez inusité pour un président,
se justifiait par le fait qu’a 'époque, mon pére jouissait
d’'une enviable notoriété. Un détail que je n’avais pas 'dge
d’apprécier a moment-14, car 'épisode dont il est question
ici s’est déroulé alors que je n’avais que quatre ans et
demi! Outre le fait que cette anecdote reléve du pur semis
de noms, elle atteste mes débuts de trublion, créateur des
toutes premiéres Insolences d’'une caméra que je suis
devenu par la suite.

Les hivers lituaniens étant semblables a ceux du Qué-
bec, 1a-bas comme ici, les hommes ont '’habitude de
porter des couvre-chaussures. Ce jour-13, en entrant dans
notre demeure, le président se déleste des siennes. Je



constate aussitét qu'il chausse petit. Lidée saugrenue me
vient alors de les remplacer par les couvre-chaussures de
mon peére qui sont soigneusement rangés dans le placard.
Vu sa grande taille, les « caoutchoucs » de papa ont 'am-
pleur d’'un paguebot. Précisons qu’'a cette heureuse
époque, les biens nantis du pays avaient I'habitude d'iden-
tifier leurs couvre-chaussures par des initiales de couleur
or, apposées a l'intérieur de celles-ci, ce qui évitait les
confusions, toujours déplaisantes, & la sortie des ves-
tiaires.

Le hasard, toujours lui, a voulu que mon pére, qui se
prénomme Alexandre, posséde les mémes initiales que
le président, soit: A. S. Apres avoir échangé les voeux de
circonstance et éclusé joyeusement quelques petits
verres d’alcool, le président se dirige dignement vers la
sortie ou 'attendent (croit-il) ses couvre-chaussures
prudemment identifiés par ses initiales. Sans la moindre
hésitation, il enfile ses pieds dans les couvre-chaussures
de mon pere.

Sa laborieuse sortie n’a jamais quitté ma mémoire. Je
le revois trainer laborieusement ses pieds sur le trottoir
tel un skieur sur une piste enneigée. En revenant au palais
présidentiel, il s’est stirement demandé quel genre de
mystérieux élixir mes parents avaient bien pu verser dans
son verre pour que ses pieds rapetissent a ce point. Quant
amon pére, le lendemain matin, il n’a pas dit comprendre
facilement la raison pour laquelle ses pieds, a lui, s’étaient
soudainement rallongés au point de ne plus pouvoir
entrer dans ses couvre-chaussures.

10



Georges Simenon (que j'ai bien connu) n’a-t-il pas déja
dit qu'il n'y avait pas de grands hommes aux petits pieds ?
Larésidence de |'écrivain, qui vivait en Suisse, m’a beau-
coup impressionné. Dans sa bibliothéque (immense), on
pouvait trouver tous ses livres, en francais, ainsi que dans
toutes les langues dans lesquelles ils avaient été traduits.
Selon 'Index Translationum de 'UNESCO, il était le troi-
siéme auteur de langue francaise apres Jules Verne et
Victor Hugo le plus traduit dans le monde. Soit 3500
traductions en 47 langues! Cing cents millions de lecteurs
potentiels!

Lhomme était fascinant. Facile d’approche. Accueillant
et toujours souriant. «Je préfere étre critiqué, ou méme
détesté, disait-il, pour ce que je suis vraiment, que d'étre
aimé ou admiré pour ce que je ne suis pas.» Hypo-
condriaque chronique, il avait aménagé, dans son bunker
helvétique, a Epalinges, un bloc opératoire, avec des ins-
truments médicaux dernier cri, juste pour le cas ou...

Quelques mois avant de mourir, le célebre pére du
commissaire Maigret m’a écrit une longue lettre manus-
crite. Il cherchait désespérément les coordonnées d'un
de mes auteurs: le Dr Hans Selye, le pionnier des études
sur le stress.
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