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Avertissement

Faire du name-dropping est une manière éprouvée d’atti-
rer l’attention sur soi et peut-être de briller en société. Mais 
attention : encore faut-il respecter certaines règles ! Je serai 
donc bref et je ne chercherai pas à ordonner mes histoires 
selon un classement arbitraire, alphabétique, chronolo-
gique ou autre. Compte tenu de mon âge doublement cano-
nique, l’exercice que je m’apprête à faire ici relève moins 
de la fatuité que du regard critique, souvent du clin d’œil.

Les pages qui suivent proposent une sorte de galerie de 
personnages qu’il m’a été donné de croiser dans ma vie de 
journaliste, d’éditeur, d’animateur ou de producteur, lors 
d’occasions privilégiées que je tenterai de restituer dans 
leur ambiance originelle. Une façon à moi de leur rendre 
hommage tout en ravivant la flamme de leur souvenir.

Qu’on se rassure : je n’ai pas passé mon temps à sillonner 
les continents dans le but de me faire des relations avec des 
célébrités et de bâtir ainsi mon panthéon personnel. Étant 
né dans le confort d’une famille cossue, avec à sa tête un 
père admiré par ses compatriotes pour avoir créé la pre-
mière station de radio au pays, j’ai côtoyé des gens de renom 
dès mon plus jeune âge. En revanche, par la suite, je n’ai 
jamais mené la vie oisive d’un riche dilettante. En prenant 
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de l’âge, histoire de ne pas me laisser gruger par le vertige 
de la « réussite », je me suis méfié de la célébrité en tant que 
telle, sachant que les personnages les plus célèbres finissent 
par se perdre dans le sillage de leur gloire. Le temps, on le 
sait, est une bonne gomme à effacer.

Lorsqu’il m’arrive de repenser aux personnes que j’ai eu 
le privilège d’interviewer, ce sont généralement des détails 
en apparence sans importance qui me reviennent sponta-
nément à la mémoire. Mais ces détails sont peut-être moins 
anodins qu’on pourrait croire.

Ces personnes m’ont permis de les approcher avec la 
passion de la découverte et le profond désir de comprendre 
leurs qualités et leurs fêlures. J’ai toujours aimé parler des 
autres. C’est donc à la rencontre de ces autres — qui m’ont 
procuré une salutaire oxygénation du cœur — que ce livre 
est consacré.

Sur ce, je crie MOTEUR, et mon cinéma peut commencer 
avec la toute première célébrité qu’il m’a été donné de ren-
contrer dans ma vie.
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C’est bien connu qu’en vieillissant on éprouve moins de 
difficulté à se souvenir du passé lointain que des événe-
ments récents.

Commençons donc avec Antanas Smetona, alors pré-
sident de la Lituanie. Ce dont je me souviens très préci-
sément, c’est qu’à l’image du pays balte qu’il dirigeait, 
M. Smetona n’était pas très grand de taille, lui non plus. 
Il arborait une barbichette grisonnante et ne souriait pas 
très souvent.

Tous les Premiers de l’an, le très honorable monsieur 
Smetona se rendait chez nous pour présenter ses vœux 
à mes parents. Ce geste, assez inusité pour un président, 
se justifiait par le fait qu’à l’époque, mon père jouissait 
d’une enviable notoriété. Un détail que je n’avais pas l’âge 
d’apprécier à moment-là, car l’épisode dont il est question 
ici s’est déroulé alors que je n’avais que quatre ans et 
demi ! Outre le fait que cette anecdote relève du pur semis 
de noms, elle atteste mes débuts de trublion, créateur des 
toutes premières Insolences d’une caméra que je suis 
devenu par la suite.

Les hivers lituaniens étant semblables à ceux du Qué-
bec, là-bas comme ici, les hommes ont l’habitude de 
porter des couvre-chaussures. Ce jour-là, en entrant dans 
notre demeure, le président se déleste des siennes. Je 
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constate aussitôt qu’il chausse petit. L’idée saugrenue me 
vient alors de les remplacer par les couvre-chaussures de 
mon père qui sont soigneusement rangés dans le placard. 
Vu sa grande taille, les « caoutchoucs » de papa ont l’am-
pleur d’un paquebot. Précisons qu’à cette heureuse 
époque, les biens nantis du pays avaient l’habitude d’iden-
tifier leurs couvre-chaussures par des initiales de couleur 
or, apposées à l’intérieur de celles-ci, ce qui évitait les 
confusions, toujours déplaisantes, à la sortie des ves-
tiaires.

Le hasard, toujours lui, a voulu que mon père, qui se 
prénomme Alexandre, possède les mêmes initiales que 
le président, soit : A. S. Après avoir échangé les vœux de 
circonstance et éclusé joyeusement quelques petits 
verres d’alcool, le président se dirige dignement vers la 
sortie où l’attendent (croit-il) ses couvre-chaussures 
prudemment identifiés par ses initiales. Sans la moindre 
hésitation, il enfile ses pieds dans les couvre-chaussures 
de mon père.

Sa laborieuse sortie n’a jamais quitté ma mémoire. Je 
le revois traîner laborieusement ses pieds sur le trottoir 
tel un skieur sur une piste enneigée. En revenant au palais 
présidentiel, il s’est sûrement demandé quel genre de 
mystérieux élixir mes parents avaient bien pu verser dans 
son verre pour que ses pieds rapetissent à ce point. Quant 
à mon père, le lendemain matin, il n’a pas dû comprendre 
facilement la raison pour laquelle ses pieds, à lui, s’étaient 
soudainement rallongés au point de ne plus pouvoir 
entrer dans ses couvre-chaussures.
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Georges Simenon (que j’ai bien connu) n’a-t-il pas déjà 
dit qu’il n’y avait pas de grands hommes aux petits pieds ? 
La résidence de l’écrivain, qui vivait en Suisse, m’a beau-
coup impressionné. Dans sa bibliothèque (immense), on 
pouvait trouver tous ses livres, en français, ainsi que dans 
toutes les langues dans lesquelles ils avaient été traduits. 
Selon l’Index Translationum de l’UNESCO, il était le troi-
sième auteur de langue française après Jules Verne et 
Victor Hugo le plus traduit dans le monde. Soit 3500 
traductions en 47 langues ! Cinq cents millions de lecteurs 
potentiels !

L’homme était fascinant. Facile d’approche. Accueillant 
et toujours souriant. « Je préfère être critiqué, ou même 
détesté, disait-il, pour ce que je suis vraiment, que d’être 
aimé ou admiré pour ce que je ne suis pas. » Hypo-
condriaque chronique, il avait aménagé, dans son bunker 
helvétique, à Épalinges, un bloc opératoire, avec des ins-
truments médicaux dernier cri, juste pour le cas où…

Quelques mois avant de mourir, le célèbre père du 
commissaire Maigret m’a écrit une longue lettre manus-
crite. Il cherchait désespérément les coordonnées d’un 
de mes auteurs : le Dr Hans Selye, le pionnier des études 
sur le stress.


