
AVANT-PROPOS

En 1981, Italo Calvino se demande « Pourquoi lire les clas-
siques ». Il répond à partir de deux points de vue. Tantôt, 
et le plus souvent, c’est le lecteur qui parle. Plusieurs de 
ses quatorze remarques renvoient à une expérience per-
sonnelle : « Toute relecture d’un classique est une décou-
verte, comme la première lecture » (p. 9) ; « Notre classique 
est celui qui ne peut pas nous être indifférent et qui nous sert 
à nous définir nous-même par rapport à lui, éventuellement 
en opposition à lui » (p. 11). Tantôt, c’est un historien qui 
parle, même si Calvino ne se réclame pas de cette approche. 
Pour lui, les classiques nous parviennent toujours avec un 
discours d’accompagnement. Ce discours peut être linguis-
tique : « Les classiques sont des livres qui, quand ils nous par-
viennent, portent en eux la trace des lectures qui ont précédé 
la nôtre et traînent derrière eux la trace qu’ils ont laissée dans 
la ou les cultures qu’ils ont traversées (ou, plus simplement, 
dans le langage et les mœurs) » (p. 9). Vous n’avez pas besoin 
d’avoir lu Sade pour craindre le sadisme ni Kafka pour vous 
inquiéter des dédales bureaucratiques. Ce discours peut 
être socioculturel, fondé sur un patrimoine prétendu com-
mun : « Toute première lecture d’un classique est en réalité 
une relecture » (p. 9) ; « Les classiques sont des livres que la 
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lecture rend d’autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu’on 
a cru les connaître par ouï-dire » (p. 10). Un classique est 
obligatoirement précédé de sa réputation, ainsi que le fait 
voir Thomas C. Foster dans le cinquième chapitre de son 
ouvrage How to Read Literature Like a Professor, « When 
in Doubt, It’s from Shakespeare… » (2014) Ce discours d’ac-
compagnement fait également naître des questions sur 
l’utilité des classiques : « Est classique ce qui tend à relé-
guer l’actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant 
prétendre éteindre cette rumeur » (p. 12). Lire un classique, 
c’est l’insérer dans plusieurs temps et espaces : ceux de sa 
création, ceux de sa réception immédiate, ceux de sa diffu-
sion étendue, ceux de sa permanence. C’est aussi, comme 
n’importe qui, se l’approprier, parfois de seconde main, fré-
quemment jusqu’à la citation fautive.

Pour réfléchir à la place du siècle des Lumières dans la 
culture du début du xxie siècle — ce qui est l’objectif de ce 
livre —, je m’appuierai fréquemment sur la pensée de Calvino.

Je me réclamerai aussi de l’histoire culturelle. En 2004, 
Pascal Ory définit l’histoire culturelle en une formule : 
« histoire sociale des représentations » (p. 13). Cette (sous-)  
discipline propose donc une inscription dans la durée (« his-
toire ») et un rapport clair aux interactions de la culture et 
de la société (« sociale »). Son concept fondateur est celui 
de « représentations ». Sans entrer dans les débats, parfois 
assez acrimonieux, entre les défenseurs de l’histoire cultu-
relle et ses détracteurs, notamment sur le sens à donner au 
mot représentations, on peut au moins tirer trois leçons de la 
masse des travaux se réclamant d’elle, tels qu’a pu les synthé-
tiser Philippe Poirrier dans Les enjeux de l’histoire culturelle. 
Cette histoire est sensible à l’ensemble des représentations ; 
elle s’intéresse à des textes et à des discours venus d’horizons 
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très divers, sans un classement préalable en fonction de leur 
légitimité supposée. Elle est aussi sensible aux pratiques, aux 
actes, aux comportements : le menu d’un repas dit « médié-
val » à la Grande bataille de Bicolline de Saint-Mathieu-du-
Parc, le costume des participants à la reconstitution histo-
rique d’un épisode de la Guerre de sécession ou les couples qui 
fréquentent le restaurant Madame Bovary de Boucherville 
sont des matériaux pour cette histoire. Elle accorde enfin une 
importance particulière à la culture matérielle : un buste de 
Voltaire, une assiette à l’effigie de Rousseau, un martinet Sade 
( je n’invente rien). Voilà le type d’objets qui me retiendront — 
des textes, des séries télévisées, la presse, des films, un dis-
cours politique, des chansons, des jeux vidéo, le Web et les 
réseaux sociaux, le théâtre, des produits, un tableau, Donald 
Trump, des phrases répétées par tout un chacun, un jeu de 
société, une chronique nécrologique, une bande dessinée —, 
de même que leur banalité. Ces objets sont là, autour de nous, 
sans qu’il soit nécessaire d’expliquer leur utilité ni leur sens. 
Ils iraient de soi.

De nos jours, ce ne sont en effet pas les représenta-
tions du xviiie siècle qui manquent. Pour essayer de com-
prendre sa place dans la culture actuelle, j’avais l’embarras 
du choix. J’aurais pu rappeler combien les romanciers 
aiment camper leurs intrigues entre le règne de Louis XIV 
et la Révolution française. J’aurais dépoussiéré mes exem-
plaires du Parfum de Patrick Süskind (1985) ou de La 
lenteur de Milan Kundera (1994), ou ressorti les séries 
de polars de Frédéric Lenormand (« Voltaire mène l’en-
quête ») ou de Jean-François Parrot (« Les enquêtes de 
Nicolas Le Floch »). Pour le théâtre, les choix ne manquent 
pas non plus, des adaptations (Christopher Hampton, Les 
liaisons dangereuses, 1985 ; Heiner Muller, Quartett, 1980, 
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aussi à partir de Laclos) aux pièces historiques (Bernard 
Minoret et Claude Arnaud, Les salons, 1985 ; Jean-Claude 
Brisville, L’antichambre, 1991 ; Jean-François Prévand, 
Voltaire Rousseau, 1991). On ne compte plus les films, les 
séries télévisées et les jeux vidéo inspirés des Lumières, 
de Barry Lindon (Stanley Kubrick, 1975) à Mademoiselle 
de Joncquières (Emmanuel Mouret, 2018), de Marguerite 
Volant (1996) à Outlander (depuis 2014), de Pirates of 
the Burning Sea (2008) à Assassin’s Creed Unity (2014).  
Il aurait également été possible d’aborder la question de 
mon poste d’observation habituel. Que dit la critique uni-
versitaire, aujourd’hui, des auteurs du xviiie siècle ? (Je me 
suis d’ailleurs livré à l’exercice en 1998, puis en 2005.) Des 
essayistes m’auraient permis de mesurer le poids contem-
porain des Lumières sur le plan idéologique : John Saul 
(Les bâtards de Voltaire, 1992), Jean-Claude Guillebaud 
(La trahison des Lumières, 1995), James Schmidt (What is 
Enlightenment ?, 1996), Neil Postman (Building a Bridge 
to the 18th Century, 1998), Jean M. Goulemot (Adieu les 
philosophes. Que reste-t-il des Lumières ?, 2001), Daniel 
Lindenberg (Le procès des Lumières, 2009), Anthony 
Pagden (The Enlightenment. And Why It Still Matters, 
2013), Steven Pinker (Enlightenment Now, 2018). Comme 
Gilles Marcotte, dans L’amateur de musique, j’aurais 
pu  — si j’en avais eu la compétence — réfléchir à l’évolu-
tion de l’interprétation des compositeurs des Lumières. 
Finalement — façon de parler —, j’aurais pu répondre à 
la question en réfléchissant à ma pratique de professeur, 
ainsi que l’ont fait Catherine Henri (De Marivaux et du 
Loft, 2003) et Michel Porret, qui écrivait en 2003 dans son 
article « Penser, enseigner les Lumières » : « Histoire de 
l’État de droit et de la démocratie : au-delà de cet objectif 
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pédagogique, penser le siècle de Voltaire revient à insuffler 
aux élèves l’aspiration fondamentale des Lumières, éman-
ciper moralement l’individu » (p. 111).

Ce ne sont pourtant pas ces représentations que je sou-
haite explorer. Je suis plutôt sensible à la présence d’un 
portrait de Mozart dans la publicité d’un entrepreneur 
immobilier montréalais (Le Devoir, 6-7 janvier 2018) ; à 
l’utilisation, par un journaliste, du mot marivaudage pour 
décrire une émission de téléréalité, Occupation double à 
Bali (Le Devoir, 30 septembre 2017) ; à ce verger québécois 
appelé « Pour quelques arpents de fruits » (à la Voltaire) ; au 
fait que des étudiants grévistes, en 2012, avaient une cita-
tion de Rousseau sur leur pancarte ; à l’allusion aux Voyages 
de Gulliver dans une caricature du premier ministre de l’On-
tario, Doug Ford (La Presse+, 1er décembre 2018) ; à l’ha-
bitude de Josée Blanchette d’accompagner sa chronique 
« Zeitgeist » du Devoir de citations venues des Lumières ; 
à l’existence de prix décernés, au Québec, en l’honneur du 
penseur du droit Cesare Beccaria, de l’homme de sciences 
Condorcet et de l’imprimeur Fleury Mesplet.

Parmi les œuvres du siècle des Lumières, il en est qui 
marquent notre présent davantage que d’autres, que ce 
soit par le nombre de leurs apparitions, par la variété de 
celles-ci, par leur inscription dans la durée, par la diversité 
des supports où elles se manifestent. Allons voir qui sont, 
pour nous, Voltaire, Rousseau, Diderot, Sade, Marivaux. 
Ce faisant, nous contribuerons, par la force des choses, à 
l’entreprise que Calvino met en lumière : « Un classique est 
une œuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours cri-
tiques, dont elle se débarrasse continuellement » (p. 10), bien 
s’il ne s’agisse pas d’explorer en profondeur chacun des 
exemples relevés. En brossant le paysage à grands traits, je 
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voudrais montrer que, malgré ce que croient certains, nous 
les dix-huitiémistes ne vivons pas du tout dans le passé. Le 
xviiie siècle est un de nos présents.


